

Verdaguer vist per Antonio Cortón*

Manuel Llanas
(Universitat de Vic)

Presentació

Polític, crític literari i periodista, Antonio Cortón (San Juan de Puerto Rico, 1854-Madrid, 1913) va desplegar la seva activitat professional entre l'illa natal —d'on va arribar a ser diputat— i Espanya, on arriba per primer cop el 1873.¹ A Madrid es va erigir en el representant més significat de la colònia porto-riquenya —el 1894 hi funda un diari (*El Correo de Ultramar*)—, i entre la seva bibliografia com a comentarista literari sobresurten dos títols: *Pandemonium. (Crítica y sátira)* (1889) i *Espronceda* (1906).

De 1898 a 1905 resideix a Barcelona; i si a la primeria escriu per a *La Vanguardia* uns articles de col·laboració titulats genèricament «Mi biblioteca», a partir de 1901 treballa de redactor (i, poc després, de redactor en cap) a l'edició barcelonina del diari madrileny *El Liberal*, inaugurada aquell darrer any, on publica irregularment unes «Crónicas barcelonesas». Durant aquella etapa a la capital catalana, Cortón entra en contacte amb la nostra literatura: en llegeix, la comenta i coneix personalment un quants escriptors, entre els quals Jacint Verdaguer i Narcís Oller. Fruit d'aquesta dedicació, i dels arti-

*El treball s'inscriu en les investigacions que es duen a terme dins el Gup de recerca consolidat (2009 SGR 736) «Textos Literaris Contemporanis: estudi, edició i traducció» de la Universitat de Vic.

1. Manllevo les notícies biobibliogràfiques sobre el personatge de la necrologia que li dedica *El Liberal* (7-IX-1913, p. 1), molt detallada i, val a dir-ho, copiada fil per randa a l'article corresponent del volum 15 de l'enciclopèdia Espasa. A la xarxa s'hi troba una fitxa biogràfica de Cortón dins un portal de porto-riquenys més o menys cèlebres, plena d'errors i, doncs, ben poc fiable

(http://www.lexjuris.com/biografias/buscar/search.asp?rec_id=172. Consulta: 23-II-2013).

cles difosos a *La Vanguardia* i a *El Liberal*, és un llibre aparegut sense data (però molt probablement de 1908), *El fantasma del separatismo*, el títol del qual, del tot equívoc (i que coincideix amb el del primer capítol), deu haver contribuït en bona mesura a sepultar-lo en l'oblit més absolut. En efecte: el subtítol (*Escenas de la vida barcelonesa*), no pas sempre citat, respon amb molta més fidelitat al contingut: estampes costumistes, observacions de caire sociològic o lingüístic, evocacions de personatges de positiu relleu públic, presentacions d'entitats i d'iniciatives editorials o, en fi, semblances d'escriptors.

Tinc previst de donar a conèixer el conjunt d'aportacions crítiques de Cortón sobre la literatura catalana més endavant; en la present avinentesa, presento els tres textos seus dedicats a Jacint Verdaguer que he localitzat. El primer procedeix d'*El Liberal*, data de març de 1901 i reproduïx una conversa que Cortón va mantenir-hi acompanyat de Darío Pérez, un altre periodista del mateix diari que aleshores era el redactor en cap de l'edició barcelonina (informació que trec de la pàgina 1 d'*El Liberal* del 19 de juny de 1901).² Per la data, no fóra estrany que es tractés de la darrera entrevista amb Verdaguer apareguda a la premsa. Hi sobta, en certa manera, el final abrupte de la conversa, motivat, pel que se'n dedueix, per un excurs de Verdaguer sobre Colom que els interlocutors troben «un poquillo inoportuno». El segon text, una necrologia de l'escriptor, constitueix el penúltim capítol d'*El fantasma del separatismo*; Cortón hi aprofita una part de l'entrevista i hi afegeix uns planys elegíacs retòrics en excés, però entremig s'esforça a posar Verdaguer en relació amb altres poetes del seu segle (Heine, Musset i Dante Gabriel Rossetti) i, per torna, acull reflexions, plenes d'interès, sobre les discrepàncies ideològiques i, en el fons, la profunda afinitat que hi sentia la seva generació. Finalment, el tercer, tot just un paràgraf, inclòs dins un altre capítol del mateix llibre, s'insereix dins el conjunt de les primeres valoracions de l'aportació verdagueriana a la llengua literària.³

2. Sobre l'aragonès Darío Pérez García (1869-1945), cf. l'entrada que li consagra una enciclopèdia en línia: http://www.encyclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=10071 (consulta: 24-II-2013).

3. Cf. Ramon PINYOL i Pere QUER. «Les aportacions de Verdaguer a la llengua literària segons els seus coetanis». *Anuari Verdaguer*, núm. 14 (2006), p. 401-418. Cortón no és el primer crític a esmentar Dante a propòsit de la tasca de

Acabaré indicant que, en la transcripció, m'he limitat a regularitzar la puntuació i a modernitzar l'ortografia dels textos, tant dels de Cortón com dels títols de les obres de Verdaguer, citades sempre en català.

Textos

*A. Crónicas barcelonesas. De visiteo*⁴

Yo no conocía personalmente al padre Jacinto Verdaguer, el poeta más famoso de Cataluña. Al dirigirnos hacia su casa, al subir a aquel cuarto tercero de la calle de Aragón, que es mitad calle y mitad túnel, iba yo recordando su vida y sus obras. Y le veía en mi imaginación, payesillo imberbe, con su traje de labrador y su barretina en la mano, presentarse tímidamente en los Juegos Florales a recoger su primer diploma... Le veía después con su aire encogido y modesto, embutido en su limpia sotana, alentado por la protección del primer marqués de Comillas, escribiendo *L'Atlàntida*, la única epopeya española moderna. Le seguía después en su carrera de triunfos, saludado por Mistral, que le dice: «Tu, Marcellus eris...» y resucitando la lengua histórica de su patria con sus *Idil·lis i cants místics*, su *Caritat*, sus *Cançons de Montserrat* y su *Canigó*. Le veía, en fin, a la vuelta de una vida fecunda, perder la gracia de los poderosos, recobrarla después, y alcanzar a la última hora, como supremo galardón, el rectorado de la parroquia de Belén...

Todos los días, bien temprano, dice su misa en Belén, y se restituye a su casita y se sepulta en su biblioteca. Una biblioteca *de verdad*, en activo servicio, abarrotada de volúmenes — cinco o seis mil tal vez — que están al alcance de la mano, a la rústica casi todos, al aire libre... Los libros están por todas partes, ya esparramados sobre una mesa, ya sobre una silla formando pirámides, ya por el suelo... Entre los libros se ve un busto pequeño, de barro, casi un *bibelot*... Verdaguer lo coge y nos lo enseña:

restauració lingüística de Verdaguer; si més no, ja Maragall s'hi havia referit en la necrologia que li dedica (cf. la p. 414 d'aquest mateix article).

4. *El Liberal* (Madrid), 16-III-1901, p. 1.

—Es mi inspirador —dice. Es san Juan de la Cruz, el primero de los místicos. Siempre que voy a escribir le coloco a mi lado.

—¿...?

—Nunca he escrito nada en castellano; no me he atrevido, y tampoco en catalán he de escribir ya mucho en adelante; poemas grandes como *L'Atlàntida* y *Canigó*, desde luego puedo asegurar que no volveré a hacerlos. Yo no escribo nunca sino aprovechando algún momento de inspiración; entonces me siento ahí, junto a San Juan de la Cruz, y cojo la pluma y sale... lo que sale. Así, casi sin darme cuenta, he ido formando una colección de poesías religiosas, cuyas pruebas corrijo en estos días y que ha de titularse *Aires del Montseny*.

—¿...?

—Muchas gracias. Yo no valgo nada. Antes tenía más entusiasmo; ahora, después de *mis desgracias*, casi no escribo. Ya ven ustedes: me han hecho director de esta revista literaria y aún no he publicado nada en ella.⁵

—¡...!

—No escribo, no escribo, no puedo escribir. Con mis 56 años...

—¿...?

—Muy español, eso sí. No comprendo a esos compatriotas míos que pretenden dividir el mapa de España por el Ebro... Las glorias castellanas y catalanas son comunes. Hay, sobre todo, una sublime figura histórica, que yo admiro y venero, y cuyo recuerdo debe unirnos a todos: Colón, el gran Colón...

Y aquí un panegírico de maese Cristóbal, sentido, elocuente, aunque un poquillo inoportuno, y que nos obliga a tomar el sombrero y marcharnos con buen compás de pies; porque lo que dice, muy enfadado, Darío Pérez:

—¡Hablarnos ahora de Colón!... Si ya no nos queda más que un Colón, que es Veragua...⁶

5. Verdaguer es refereix sens dubte a *Lo Pensament Català*, la tercera de les revistes literàries que dirigeix, publicada entre el maig de 1900 i l'abril de 1902 (cf. Ramon PINYOL. «Les revistes literàries dirigides per Verdaguer. Una aproximació». *Anuari Verdaguer*, núm. 6 [1991], esp. p. 121-127).

6. Aquesta al·lusió potser s'explica pel fet que el nét de Cristòfol Colom, Lluís Colom (Luis Colón de Toledo) va ser el primer duc de Veragua, títol que van heretar els descendents.

*B. ¡Verdaguer ha muerto!*⁷

Ante el silencio misterioso que envuelve la trágica majestad de esa tumba que espera, abierta, al mortal despojo; en la triste, pero serena contemplación de un gran destino malogrado, no halla fácil expresión la tristeza, y la pluma del periodista, avezada al combate, mójase en lágrimas y se desliza con torpeza sobre el papel en que hay que escribir el epitafio del gran poeta que nos dejó...

¡Ha muerto! ¡Ha muerto!... El poeta que cantó la luz, los mares, el cielo, las montañas, las flores y los ríos, ha cerrado los ojos a todas las maravillas de la Naturaleza, pero la Naturaleza, más noble, acaso, que los hombres, no ha sido ingrata; mientras en medio de ella, en su regazo maternal, agonizaba su cantor, la Naturaleza veló sus galas y ocultó un instante sus esplendores. ¡Contraste vil el que suele formar con el alma lóbrega la creación indiferente! ¡Fraternidad sublime la de la madre Naturaleza, que viste luto con el hombre que cae vencido en la negra emboscada de la muerte!

¡Fraternidad consoladora también la fraternidad de las letras! En la admiración a Verdaguer, todos somos hermanos. Y sin embargo, si había un hombre que representaba la contradicción con los ideales modernos, era el poeta que acaba de morir. ¿Qué tenía que ver el trovador místico, el pájaro viejo que iba repitiendo su vieja canción, con esta juventud materialista y modernista, que irá detrás de su ataúd? El hombre que acaba de desaparecer creía en Dios, en la inmortalidad del espíritu, en la remota lontananza de la felicidad ultraterrestre, y nosotros casi no creemos en nada; él, desde mozo, se afilió a las milicias de la Iglesia, y nosotros marchamos solos, bajo nuestra única bandera, que es la bandera de la libertad; él, en sus obras, hablaba siempre de lo pasado y embellecía la tradición circundándola de poética aureola, y nuestra generación es democrática a machamartillo; para él, en suma, fue la literatura una especie de virgen blanca, atacada de vapores y desmayos y visitada por visiones místicas, y para nosotros son las letras reflejo exacto del ideal del siglo, eco doliente de la congoja humana, mortal caricia a la inmortal ramera voluptuosa

7. *El fantasma del separatismo. Escenas de la vida barcelonesa*. València; Madrid: F. Sempere y Compañía [1908], p. 243-250.

en cuyos brazos fue Rolla a descansar y a morir.⁸ Grande o pequeño, mejor o peor que nosotros, según los diversos puntos de vista, ese soñador de un sueño divino no militaba bajo nuestras banderas de combate ni tenía con su siglo la solidaridad de los principios y de los hechos. Cantor de la fe, en una época de negación y de duda era quizá, como Rossetti, un rezagado de la vida que, traspasando los siglos desvanecidos, cruzaba por el nuestro con el alma cargada de apariciones beatíficas y de alucinaciones celestes.

Y sin embargo, todos le amamos, porque antes que todo fue artista, y artista egregio, y antes que todo fue patriota. ¿Qué importa la lengua en que escribió? Fue patriota, y de la patria grande, de la patria de todos; fue creyente, y creyente en el bien, en la caridad y en el amor. Cantó al cielo, cuya inconsolable nostalgia sentimos todos. Rescatado para el ideal divino por el afán humano, luchó, sufrió y cayó tres veces con su áspera cruz, y es para nosotros dos veces sagrado: por el genio y por el dolor.

Y por eso, cualquiera que sea nuestro partido o nuestra escuela literaria, todos, unánimes, hemos de llevar muchas flores, las modestas flores que él amó tanto, a la tumba de Verdaguer. Entre estas flores, las primeras serán de aquellos que le han conocido, que han estado cerca de él, que han vivido en su intimidad fraternal. Las otras serán de sus lectores innumerables, y vienen de la admiración de los hombres, del entusiasmo de los adolescentes, de la pasión de las mujeres que han llorado ante tantas páginas de piedad y ternura. Y en fin, las últimas, las verdaderas flores de la inmortalidad, serán de sus compañeros los escritores, los que hacen o dirigen la opinión, los que distribuyen las recompensas, y cuya misión nobilísima es la de honrar a la nación, rindiendo homenaje a sus grandes hombres. Honrarlos, festejarlos hasta en la tumba, es realizar una obra sana y dignificar al pueblo en que esos hombres han resplandecido como un faro.

Nunca olvidaré la visita que hice a Verdaguer en aquel modesto piso cuarto de la calle de Aragón. Al dirigirme hacia su casa iba

8. Rolla és el protagonista —Jacques Rolla, de fet— d'un poema homònim de Musset que, publicat per primer cop el 1833, descriu la caiguda moral d'un jove, subjugat pels atractius d'una voluptuosa cortesana. Ha donat lloc a diferents representacions pictòriques, la més cèlebre de les quals és un oli d'Henri Gervex.

recordando su vida y sus obras. Y le veía en mi imaginación, payesillo imberbe, con su traje de labrador y su barretina en la mano, presentarse tímidamente en los Juegos Florales a recoger su primer diploma... Le veía después con su aire encogido y modesto, embutido en su limpia sotana, alentado por la protección del primer marqués de Comillas, escribiendo *L'Atlàntida*, la única epopeya española moderna. Le seguía después en su carrera de triunfos, saludado por Mistral, que le dice: «*Tu, Marcellus eris...*» y resucitando la lengua histórica de su país con sus *Idil·lis i cants místics*, su *Caritat*, sus *Cançons de Montserrat* y su *Canigó*. Le veía, en fin, a la vuelta de una vida fecunda, perder la gracia de los poderosos, recobrarla después, y alcanzar a la última hora, como supremo galardón, un beneficio en la parroquia de Belén...

Me recibió en su biblioteca, una biblioteca *de verdad*, en activo servicio, abarrotada de volúmenes —cinco o seis mil tal vez— que estaban al alcance de la mano, a la rústica casi todos, al aire libre... Los libros se topaban por todas partes, ya esparramados sobre una mesa, ya sobre una silla formando pirámides, ya por el suelo. Entre los libros se veía un busto pequeño, de barro, casi un *bibelot*... Verdaguer lo tomó entre sus manos

—Es mi inspirador —me dijo. Es san Juan de la Cruz, el primero de los místicos. Siempre que voy a escribir lo coloco a mi lado.

Luego, contestando a una pregunta mía, añade:

—Nunca he escrito nada en castellano; no me he atrevido, y tampoco en catalán he de escribir ya mucho en lo adelante; poemas grandes como *L'Atlàntida* y *Canigó*, desde luego puedo asegurar que no volveré a hacerlos. No escribo nunca sino aprovechando algún momento de inspiración; entonces me siento ahí, junto a san Juan de la Cruz, y cojo la pluma y sale... lo que sale. Así, casi sin darme cuenta, he ido formando una colección de poesías religiosas, cuyas pruebas corrijo en estos días y que ha de titularse *Aires del Montseny*. Antes tenía más entusiasmo; ahora, después de *mis desgracias*, casi no escribo.

Afortunadamente para las letras nacionales, *mossèn Cinto* no hubo de realizar lo que a la sazón me decía. Después de la publicación de los *Aires del Montseny*, editado por la revista *Juventut*, ha aparecido un nuevo volumen de Verdaguer, que se titula *Flors de Maria* y que

ha sido verdaderamente el canto del cisne. Antes, en distintas épocas, y después de haberse dado a conocer en los Juegos Florales de 1861, había publicado su célebre poema *L'Atlàntida*, que bien pronto fue traducido en castellano, francés, inglés, italiano, provenzal, alemán, etc. De esta obra, sugerida al poeta por el espectáculo de los mares, por los cuales hizo largo viaje, dice Mistral, el célebre autor de *Mireya*: «Después de Milton en su *Paradise Cort* [*sic per Lost*], y después de Lamartine en su *Mute* [*sic per Chute*] *d'un ange*, nadie había tratado las primordiales tradiciones del mundo con tanta grandiosidad y pujanza».

Obra también de muy alto vuelo es el poema *Canigó*, traducido en castellano por el conde de Cedillo, y acerca del cual ha escrito lo siguiente Menéndez y Pelayo: «La atenta lectura de *Canigó* me ha confirmado en la idea que hace tiempo formé, conceptuándole a usted (y perdóneme su modestia) como al poeta de mayores dotes nativas de cuantos hoy viven en España. En grandeza de imágenes, en viveza y esplendor, en derroche, digámoslo así, de pompas fantásticas y de colores, en cierta manera grande y amplia de concebir y de expresar, trozos hay en *Canigó* que igualan o superan a los más celebrados de Víctor Hugo, con quien tiene usted un remoto aire de familia, en aquello, se entiende, en que Víctor Hugo es digno de alabanza».

Aparte de estas dos magníficas obras, la inspiración de Verdaguer produjo una oda a Barcelona, de la que hizo el Ayuntamiento una numerosa tirada, y además *Idil·lis i cants místics*, *Cançons de Montserrat*, *Caritat*, *Pàtria*, *Càntics religiosos pel poble*, *Lo somni de Sant Joan*, *Jesús infant*, *Excursions i viatges*, *Nesto* [*sic per Nerto*] (traducción de un poema de Monistrol [*sic per Mistral*]), *Dietari d'un pelegrí a Terra Santa*, *Roser de tot l'any*, *Sant Francesc* y *Flors del Calvari*.

Solicitado por alguno de sus admiradores, también hubo de escribir para el teatro, y aún no ha olvidado el público aquella *Adoració dels pastors* que se anunciaba modestamente en los carteles del Tívoli con el título de «cuadro plástico con ilustraciones literario-musicales de mosén Jacinto Verdaguer y del maestro Enrique Morera». Aún recordamos el estreno de la *Adoració*. Santiago Rusiñol, al hacer por encargo de Verdaguer la presentación de la obra, en un trozo lleno de poesía se expresaba así: «La obra del poeta Verdaguer, de nuestro

poeta, de nuestro padre espiritual, no es una obra hecha con moldes de los que sirven para el teatro; es una visión del poeta, es el calor de la fe convirtiéndose en impresión vivida; es el amor de la leyenda, es un eco del pasado, y no es música ni es letra; es una oración del corazón, y es el mismo corazón que canta».

Sí, estaba en lo cierto Rusiñol; eso y no otra cosa era Verdaguer: un «corazón que cantaba»; y ese corazón, que no ha muerto, está entre nosotros, porque el gran Verdaguer, después de haber recorrido comarcas diversas, atravesado todos los mares, estudiado todas las costumbres y conocido, en fin, todos los aspectos de la alegría divina y del sufrimiento humano, ha querido dispersar, al azar de su fantasía, entre las multitudes condenadas a la eterna alternativa de la risa y de las lágrimas, el eco de su entusiasmo, el reflejo de su caridad y el grito de su amor y de su fe, legando a la vez a la tierra de Cataluña, como un depósito inapreciable, la sangre de sus más crueles heridas, y lo que queda, después de la redención definitiva, de un mísero cuerpo humano, atenaceado [*sic*] por las torturas, transfigurado por la belleza sublime de la resignación, santificado por la augusta dignidad del dolor y del sacrificio.

Junto al sepulcro del poeta, no plantarán las musas el sauce que Alfredo de Musset pedía, como símbolo de las melancolías románticas, para dar sombra a su postrer asilo, en la larga noche de la muerte... Tampoco es justo colocar, sobre la tumba del poeta, la espada con que Enrique Heine quería sustituir su funeral ciprés, porque él había sido, antes de todo, «un buen soldado en la guerra de la emancipación de la humanidad». Sobre la tumba de Verdaguer estará bien colocada la Cruz, símbolo del sacrificio de su vida, de la nobleza de su muerte y de sus infinitas esperanzas en la suprema Misericordia.

¡Adiós, enamorado cantor del cielo! ¡Adiós, infeliz naufrago vencido en la tormenta humana! ¡Adiós, cristiano, que al morir perdonas! ¡Adiós, muerto inmortal!

C. Hablen como quieran⁹

[...] Porque no hay que olvidar que el catalán es una lengua resucitada. No era floja labor el levantar a la categoría de lengua literaria y nacional un idioma que había degenerado en un vulgar *patois*. De todos los obreros que encontraron la lengua esparcida en el habla local o en las empolvadas crónicas, quien más acertó fue *mossèn Cinto*. Con labor igual a la de Dante, que hizo el italiano clásico, sacándolo del florentino, Verdaguer *hizo* el catalán, le dio forma definitiva y puso, en fin, a Cataluña en posesión de su lengua; se podrá aún perfeccionarla, pero ya existe para siempre. [...]

9. *El fantasma del separatismo. Escenas de la vida barcelonesa*. València; Madrid: F. Sempere y Compañía [1908], p. 222.