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Presentació

Polític, crític literari i periodista, Antonio Cortón (San Juan 
de Puerto Rico, 1854-Madrid, 1913) va desplegar la seva activitat 
professional entre l’illa natal —d’on va arribar a ser diputat— i 
Espanya, on arriba per primer cop el 1873.1 A Madrid es va erigir en 
el representant més significat de la colònia porto-riquenya —el 1894 
hi funda un diari (El Correo de Ultramar)—, i entre la seva bibliogra-
fia com a comentarista literari sobresurten dos títols: Pandemonium. 
(Crítica y sátira) (1889) i Espronceda (1906).

De 1898 a 1905 resideix a Barcelona; i si a la primeria escriu per 
a La Vanguardia uns articles de col·laboració titulats genèricament 
«Mi biblioteca», a partir de 1901 treballa de redactor (i, poc després, 
de redactor en cap) a l’edició barcelonina del diari madrileny El 
Liberal, inaugurada aquell darrer any, on publica irregularment unes 
«Crónicas barcelonesas». Durant aquella etapa a la capital catalana, 
Cortón entra en contacte amb la nostra literatura: en llegeix, la 
comenta i coneix personalment un quants escriptors, entre els quals 
Jacint Verdaguer i Narcís Oller. Fruit d’aquesta dedicació, i dels arti-

1. Manllevo les notícies biobibliogràfiques sobre el personatge de la 
necrologia que li dedica El Liberal (7-IX-1913, p. 1), molt detallada i, val a dir-
ho, copiada fil per randa a l’article corresponent del volum 15 de l’enciclopèdia 
Espasa. A la xarxa s’hi troba una fitxa biogràfica de Cortón dins un portal de 
porto-riquenys més o menys cèlebres, plena d’errors i, doncs, ben poc fiable

(http://www.lexjuris.com/biografias/buscar/search.asp?rec_id=172. 
Consulta: 23-II-2013). 

*El treball s’inscriu en les investigacions que es duen a terme dins el Gup de 
recerca consolidat (2009 SGR 736) «Textos Literaris Contemporanis: estudi, 
edició i traducció» de la Universitat de Vic.
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cles difosos a La Vanguardia i a El Liberal, és un llibre aparegut sense 
data (però molt probablement de 1908), El fantasma del separatismo, 
el títol del qual, del tot equívoc (i que coincideix amb el del primer 
capítol), deu haver contribuït en bona mesura a sepultar-lo en l’oblit 
més absolut. En efecte: el subtítol (Escenas de la vida barcelonesa), 
no pas sempre citat, respon amb molta més fidelitat al contingut: 
estampes costumistes, observacions de caire sociològic o lingüístic, 
evocacions de personatges de positiu relleu públic, presentacions 
d’entitats i d’iniciatives editorials o, en fi, semblances d’escriptors. 

Tinc previst de donar a conèixer el conjunt d’aportacions crí-
tiques de Cortón sobre la literatura catalana més endavant; en la 
present avinentesa, presento els tres textos seus dedicats a Jacint 
Verdaguer que he localitzat. El primer procedeix d’El Liberal, data de 
març de 1901 i reprodueix una conversa que Cortón va mantenir-hi 
acompanyat de Darío Pérez, un altre periodista del mateix diari que 
aleshores era el redactor en cap de l’edició barcelonina (informació 
que trec de la pàgina 1 d’El Liberal del 19 de juny de 1901).2 Per la 
data, no fóra estrany que es tractés de la darrera entrevista amb 
Verdaguer apareguda a la premsa. Hi sobta, en certa manera, el final 
abrupte de la conversa, motivat, pel que se’n dedueix, per un excurs 
de Verdaguer sobre Colom que els interlocutors troben «un poquillo 
inoportuno». El segon text, una necrologia de l’escriptor, constitueix 
el penúltim capítol d’El fantasma del separatismo; Cortón hi aprofita 
una part de l’entrevista i hi afegeix uns planys elegíacs retòrics en 
excés, però entremig s’esforça a posar Verdaguer en relació amb 
altres poetes del seu segle (Heine, Musset i Dante Gabriel Rossetti) 
i, per torna, acull reflexions, plenes d’interès, sobre les discrepàncies 
ideològiques i, en el fons, la profunda afinitat que hi sentia la seva 
generació. Finalment, el tercer, tot just un paràgraf, inclòs dins un 
altre capítol del mateix llibre, s’insereix dins el conjunt de les prime-
res valoracions de l’aportació verdagueriana a la llengua literària.3

2. Sobre l’aragonès Darío Pérez García (1869-1945), cf. l’entrada que li 
consagra una enciclopèdia en línia: http://www.enciclopedia-aragonesa.com/
voz.asp?voz_id=10071 (consulta: 24-II-2013).

3. Cf. Ramon PINYOL i Pere QUER. «Les aportacions de Verdaguer a la 
llengua literària segons els seus coetanis». Anuari Verdaguer, núm. 14 (2006), p. 
401-418. Cortón no és el primer crític a esmentar Dante a propòsit de la tasca de 
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Acabaré indicant que, en la transcripció, m’he limitat a regula-
ritzar la puntuació i a modernitzar l’ortografia dels textos, tant dels 
de Cortón com dels títols de les obres de Verdaguer, citades sempre 
en català.

Textos

A. Crónicas barcelonesas. De visiteo4

Yo no conocía personalmente al padre Jacinto Verdaguer, el 
poeta más famoso de Cataluña. Al dirigirnos hacia su casa, al subir a 
aquel cuarto tercero de la calle de Aragón, que es mitad calle y mitad 
túnel, iba yo recordando su vida y sus obras. Y le veía en mi imagi-
nación, payesillo imberbe, con su traje de labrador y su barretina en 
la mano, presentarse tímidamente en los Juegos Florales a recoger su 
primer diploma… Le veía después con su aire encogido y modesto, 
embutido en su limpia sotana, alentado por la protección del primer 
marqués de Comillas, escribiendo L’Atlàntida, la única epopeya espa-
ñola moderna. Le seguía después en su carrera de triunfos, saludado 
por Mistral, que le dice: «Tu, Marcellus eris…» y resucitando la len-
gua histórica de su patria con sus Idil·lis i cants místics, su Caritat, sus 
Cançons de Montserrat y su Canigó. Le veía, en fin, a la vuelta de una 
vida fecunda, perder la gracia de los poderosos, recobrarla después, 
y alcanzar a la última hora, como supremo galardón, el rectorado de 
la parroquia de Belén…

Todos los días, bien temprano, dice su misa en Belén, y se resti-
tuye a su casita y se sepulta en su biblioteca. Una biblioteca de ver-
dad, en activo servicio, abarrotada de volúmenes —cinco o seis mil 
tal vez— que están al alcance de la mano, a la rústica casi todos, al 
aire libre… Los libros están por todas partes, ya esparramados sobre 
una mesa, ya sobre una silla formando pirámides, ya por el suelo… 
Entre los libros se ve un busto pequeño, de barro, casi un bibelot… 
Verdaguer lo coge y nos lo enseña:

restauració lingüística de Verdaguer; si més no, ja Maragall s’hi havia referit en la 
necrologia que li dedica (cf. la p. 414 d’aquest mateix article).

4. El Liberal (Madrid), 16-III-1901, p. 1.



156

Anuari Verdaguer 20 - 2012  Manuel Llanas

—Es mi inspirador —dice. Es san Juan de la Cruz, el primero de 
los místicos. Siempre que voy a escribir le coloco a mi lado.

—¿…?
—Nunca he escrito nada en castellano; no me he atrevido, y 

tampoco en catalán he de escribir ya mucho en adelante; poemas 
grandes como L’Atlàntida y Canigó, desde luego puedo asegurar que 
no volveré a hacerlos. Yo no escribo nunca sino aprovechando algún 
momento de inspiración; entonces me siento ahí, junto a San Juan de 
la Cruz, y cojo la pluma y sale… lo que sale. Así, casi sin darme cuenta, 
he ido formando una colección de poesías religiosas, cuyas pruebas 
corrijo en estos días y que ha de titularse Aires del Montseny.

—¿…?
—Muchas gracias. Yo no valgo nada. Antes tenía más entusias-

mo; ahora, después de mis desgracias, casi no escribo. Ya ven ustedes: 
me han hecho director de esta revista literaria y aún no he publicado 
nada en ella.5

—¡…!
—No escribo, no escribo, no puedo escribir. Con mis 56 años…
—¿…?
—Muy español, eso sí. No comprendo a esos compatriotas míos 

que pretenden dividir el mapa de España por el Ebro… Las glorias 
castellanas y catalanas son comunes. Hay, sobre todo, una sublime 
figura histórica, que yo admiro y venero, y cuyo recuerdo debe unir-
nos a todos: Colón, el gran Colón…

Y aquí un panegírico de maese Cristóbal, sentido, elocuente, 
aunque un poquillo inoportuno, y que nos obliga a tomar el sombre-
ro y marcharnos con buen compás de pies; porque lo que dice, muy 
enfadado, Darío Pérez:

—¡Hablarnos ahora de Colón!... Si ya no nos queda más que un 
Colón, que es Veragua…6

5. Verdaguer es refereix sens dubte a Lo Pensament Català, la tercera de 
les revistes literàries que dirigeix, publicada entre el maig de 1900 i l’abril de 
1902 (cf. Ramon PINYOL. «Les revistes literàries dirigides per Verdaguer. Una 
aproximació». Anuari Verdaguer, núm. 6 [1991], esp. p. 121-127).

6. Aquesta al·lusió potser s’explica pel fet que el nét de Cristòfol Colom, 
Lluís Colom (Luis Colón de Toledo) va ser el primer duc de Veragua, títol que 
van heretar els descendents.
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B. ¡Verdaguer ha muerto! 7

Ante el silencio misterioso que envuelve la trágica majestad de 
esa tumba que espera, abierta, al mortal despojo; en la triste, pero 
serena contemplación de un gran destino malogrado, no halla fácil 
expresión la tristeza, y la pluma del periodista, avezada al combate, 
mójase en lágrimas y se desliza con torpeza sobre el papel en que hay 
que escribir el epitafio del gran poeta que nos dejó…

¡Ha muerto! ¡Ha muerto!... El poeta que cantó la luz, los mares, 
el cielo, las montañas, las flores y los ríos, ha cerrado los ojos a todas 
las maravillas de la Naturaleza, pero la Naturaleza, más noble, acaso, 
que los hombres, no ha sido ingrata; mientras en medio de ella, en su 
regazo maternal, agonizaba su cantor, la Naturaleza veló sus galas y 
ocultó un instante sus esplendores. ¡Contraste vil el que suele formar 
con el alma lóbrega la creación indiferente! ¡Fraternidad sublime la 
de la madre Naturaleza, que viste luto con el hombre que cae vencido 
en la negra emboscada de la muerte! 

¡Fraternidad consoladora también la fraternidad de las letras! En 
la admiración a Verdaguer, todos somos hermanos. Y sin embargo, 
si había un hombre que representaba la contradicción con los ideales 
modernos, era el poeta que acaba de morir. ¿Qué tenía que ver el tro-
vador místico, el pájaro viejo que iba repitiendo su vieja canción, con 
esta juventud materialista y modernista, que irá detrás de su ataúd? 
El hombre que acaba de desaparecer creía en Dios, en la inmortali-
dad del espíritu, en la remota lontananza de la felicidad ultraterres-
tre, y nosotros casi no creemos en nada; él, desde mozo, se afilió a las 
milicias de la Iglesia, y nosotros marchamos solos, bajo nuestra única 
bandera, que es la bandera de la libertad; él, en sus obras, hablaba 
siempre de lo pasado y embellecía la tradición circundándola de 
poética aureola, y nuestra generación es democrática a machamar-
tillo; para él, en suma, fue la literatura una especie de virgen blanca, 
atacada de vapores y desmayos y visitada por visiones místicas, y para 
nosotros son las letras reflejo exacto del ideal del siglo, eco doliente 
de la congoja humana, mortal caricia a la inmortal ramera voluptuosa 

7. El fantasma del separatismo. Escenas de la vida barcelonesa. València; Madrid: 
F. Sempere y Compañía [1908], p. 243-250.
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en cuyos brazos fue Rolla a descansar y a morir.8 Grande o pequeño, 
mejor o peor que nosotros, según los diversos puntos de vista, ese 
soñador de un sueño divino no militaba bajo nuestras banderas de 
combate ni tenía con su siglo la solidaridad de los principios y de 
los hechos. Cantor de la fe, en una época de negación y de duda era 
quizá, como Rossetti, un rezagado de la vida que, traspasando los 
siglos desvanecidos, cruzaba por el nuestro con el alma cargada de 
apariciones beatíficas y de alucinaciones celestes.

Y sin embargo, todos le amamos, porque antes que todo fue 
artista, y artista egregio, y antes que todo fue patriota. ¿Qué importa 
la lengua en que escribió? Fue patriota, y de la patria grande, de la 
patria de todos; fue creyente, y creyente en el bien, en la caridad y en 
el amor. Cantó al cielo, cuya inconsolable nostalgia sentimos todos. 
Rescatado para el ideal divino por el afán humano, luchó, sufrió y 
cayó tres veces con su áspera cruz, y es para nosotros dos veces sagra-
do: por el genio y por el dolor.

Y por eso, cualquiera que sea nuestro partido o nuestra escuela 
literaria, todos, unánimes, hemos de llevar muchas flores, las modes-
tas flores que él amó tanto, a la tumba de Verdaguer. Entre estas 
flores, las primeras serán de aquellos que le han conocido, que han 
estado cerca de él, que han vivido en su intimidad fraternal. Las 
otras serán de sus lectores innumerables, y vienen de la admiración 
de los hombres, del entusiasmo de los adolescentes, de la pasión de 
las mujeres que han llorado ante tantas páginas de piedad y ternura. 
Y en fin, las últimas, las verdaderas flores de la inmortalidad, serán 
de sus compañeros los escritores, los que hacen o dirigen la opinión, 
los que distribuyen las recompensas, y cuya misión nobilísima es la 
de honrar a la nación, rindiendo homenaje a sus grandes hombres. 
Honrarlos, festejarlos hasta en la tumba, es realizar una obra sana 
y dignificar al pueblo en que esos hombres han resplandecido como 
un faro.

Nunca olvidaré la visita que hice a Verdaguer en aquel modes-
to piso cuarto de la calle de Aragón. Al dirigirme hacia su casa iba 

8. Rolla és el protagonista —Jacques Rolla, de fet— d’un poema homònim de 
Musset que, publicat per primer cop el 1833, descriu la caiguda moral d’un jove, 
subjugat pels atractius d’una voluptuosa cortesana. Ha donat lloc a diferents 
representacions pictòriques, la més cèlebre de les quals és un oli d’Henri Gervex.
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recordando su vida y sus obras. Y le veía en mi imaginación, payesillo 
imberbe, con su traje de labrador y su barretina en la mano, presen-
tarse tímidamente en los Juegos Florales a recoger su primer diplo-
ma… Le veía después con su aire encogido y modesto, embutido en 
su limpia sotana, alentado por la protección del primer marqués de 
Comillas, escribiendo L’Atlàntida, la única epopeya española moder-
na. Le seguía después en su carrera de triunfos, saludado por Mistral, 
que le dice: «Tu, Marcellus eris…» y resucitando la lengua histórica 
de su país con sus Idil·lis i cants místics, su Caritat, sus Cançons de 
Montserrat y su Canigó. Le veía, en fin, a la vuelta de una vida fecunda, 
perder la gracia de los poderosos, recobrarla después, y alcanzar a la 
última hora, como supremo galardón, un beneficio en la parroquia 
de Belén…

Me recibió en su biblioteca, una biblioteca de verdad, en activo 
servicio, abarrotada de volúmenes —cinco o seis mil tal vez— que 
estaban al alcance de la mano, a la rústica casi todos, al aire libre… Los 
libros se topaban por todas partes, ya esparramados sobre una mesa, 
ya sobre una silla formando pirámides, ya por el suelo. Entre los 
libros se veía un busto pequeño, de barro, casi un bibelot… Verdaguer 
lo tomó entre sus manos

—Es mi inspirador —me dijo. Es san Juan de la Cruz, el primero 
de los místicos. Siempre que voy a escribir lo coloco a mi lado.

Luego, contestando a una pregunta mía, añade:
—Nunca he escrito nada en castellano; no me he atrevido, y 

tampoco en catalán he de escribir ya mucho en lo adelante; poemas 
grandes como L’Atlàntida y Canigó, desde luego puedo asegurar que 
no volveré a hacerlos. No escribo nunca sino aprovechando algún 
momento de inspiración; entonces me siento ahí, junto a san Juan 
de la Cruz, y cojo la pluma y sale… lo que sale. Así, casi sin darme 
cuenta, he ido formando una colección de poesías religiosas, cuyas 
pruebas corrijo en estos días y que ha de titularse Aires del Montseny. 
Antes tenía más entusiasmo; ahora, después de mis desgracias, casi no 
escribo.

Afortunadamente para las letras nacionales, mossèn Cinto no hubo 
de realizar lo que a la sazón me decía. Después de la publicación de 
los Aires del Montseny, editado por la revista Joventut, ha aparecido 
un nuevo volumen de Verdaguer, que se titula Flors de Maria y que 
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ha sido verdaderamente el canto del cisne. Antes, en distintas épo-
cas, y después de haberse dado a conocer en los Juegos Florales de 
1861, había publicado su célebre poema L’Atlàntida, que bien pronto 
fue traducido en castellano, francés, inglés, italiano, provenzal, ale-
mán, etc. De esta obra, sugerida al poeta por el espectáculo de los 
mares, por los cuales hizo largo viaje, dice Mistral, el célebre autor 
de Mireya: «Después de Milton en su Paradise Cort [sic per Lost], 
y después de Lamartine en su Mute [sic per Chute] d’un ange, nadie 
había tratado las primordiales tradiciones del mundo con tanta gran-
diosidad y pujanza».

Obra también de muy alto vuelo es el poema Canigó, traducido 
en castellano por el conde de Cedillo, y acerca del cual ha escrito 
lo siguiente Menéndez y Pelayo: «La atenta lectura de Canigó me 
ha confirmado en la idea que hace tiempo formé, conceptuándole a 
usted (y perdóneme su modestia) como al poeta de mayores dotes 
nativas de cuantos hoy viven en España. En grandeza de imágenes, 
en viveza y esplendor, en derroche, digámoslo así, de pompas fan-
tásticas y de colores, en cierta manera grande y amplia de concebir 
y de expresar, trozos hay en Canigó que igualan o superan a los más 
celebrados de Víctor Hugo, con quien tiene usted un remoto aire 
de familia, en aquello, se entiende, en que Víctor Hugo es digno de 
alabanza».

Aparte de estas dos magníficas obras, la inspiración de Verdaguer 
produjo una oda a Barcelona, de la que hizo el Ayuntamiento 
una numerosa tirada, y además Idil·lis i cants místics, Cançons de 
Montserrat, Caritat, Pàtria, Càntics religiosos pel poble, Lo somni de Sant 
Joan, Jesús infant, Excursions i viatges, Nesto [sic per Nerto] (traduc-
ción de un poema de Monistrol [sic per Mistral]), Dietari d’un pelegrí 
a Terra Santa, Roser de tot l’any, Sant Francesc y Flors del Calvari.

Solicitado por alguno de sus admiradores, también hubo de escri-
bir para el teatro, y aún no ha olvidado el público aquella Adoració 
dels pastors que se anunciaba modestamente en los carteles del Tívoli 
con el título de «cuadro plástico con ilustraciones literario-musicales 
de mosén Jacinto Verdaguer y del maestro Enrique Morera». Aún 
recordamos el estreno de la Adoració. Santiago Rusiñol, al hacer por 
encargo de Verdaguer la presentación de la obra, en un trozo lleno 
de poesía se expresaba así: «La obra del poeta Verdaguer, de nuestro 
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poeta, de nuestro padre espiritual, no es una obra hecha con moldes 
de los que sirven para el teatro; es una visión del poeta, es el calor de 
la fe convirtiéndose en impresión vivida; es el amor de la leyenda, es 
un eco del pasado, y no es música ni es letra; es una oración del cora-
zón, y es el mismo corazón que canta».

Sí, estaba en lo cierto Rusiñol; eso y no otra cosa era Verdaguer: 
un «corazón que cantaba»; y ese corazón, que no ha muerto, está 
entre nosotros, porque el gran Verdaguer, después de haber recorri-
do comarcas diversas, atravesado todos los mares, estudiado todas las 
costumbres y conocido, en fin, todos los aspectos de la alegría divina 
y del sufrimiento humano, ha querido dispersar, al azar de su fantasía, 
entre las multitudes condenadas a la eterna alternativa de la risa y de 
las lágrimas, el eco de su entusiasmo, el reflejo de su caridad y el grito 
de su amor y de su fe, legando a la vez a la tierra de Cataluña, como 
un depósito inapreciable, la sangre de sus más crueles heridas, y lo 
que queda, después de la redención definitiva, de un mísero cuerpo 
humano, atenaceado [sic] por las torturas, transfigurado por la belle-
za sublime de la resignación, santificado por la augusta dignidad del 
dolor y del sacrificio.

Junto al sepulcro del poeta, no plantarán las musas el sauce que 
Alfredo de Musset pedía, como símbolo de las melancolías románti-
cas, para dar sombra a su postrer asilo, en la larga noche de la muer-
te… Tampoco es justo colocar, sobre la tumba del poeta, la espada 
con que Enrique Heine quería sustituir su funeral ciprés, porque él 
había sido, antes de todo, «un buen soldado en la guerra de la eman-
cipación de la humanidad». Sobre la tumba de Verdaguer estará bien 
colocada la Cruz, símbolo del sacrificio de su vida, de la nobleza de 
su muerte y de sus infinitas esperanzas en la suprema Misericordia.

¡Adiós, enamorado cantor del cielo! ¡Adiós, infeliz náufrago ven-
cido en la tormenta humana! ¡Adiós, cristiano, que al morir perdo-
nas! ¡Adiós, muerto inmortal! 
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C. Hablen como quieran9

[…] Porque no hay que olvidar que el catalán es una lengua resu-
citada. No era floja labor el levantar a la categoría de lengua literaria 
y nacional un idioma que había degenerado en un vulgar patois. De 
todos los obreros que encontraron la lengua esparcida en el habla 
local o en las empolvadas crónicas, quien más acertó fue mossèn Cinto. 
Con labor igual a la de Dante, que hizo el italiano clásico, sacándolo 
del florentino, Verdaguer hizo el catalán, le dio forma definitiva y 
puso, en fin, a Cataluña en posesión de su lengua; se podrá aún per-
feccionarla, pero ya existe para siempre. […]

9. El fantasma del separatismo. Escenas de la vida barcelonesa. València; Madrid: 
F. Sempere y Compañía [1908], p. 222.


