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GAZIEL, LECTOR DE SHAKESPEARE

Si l’hem de creure —i no sé veure cap motiu per no fer-ho—, Ga-
ziel va començar a entrar en contacte amb l’obra de Shakespeare durant
els anys universitaris, en plena febrada de lectures i descobertes d’ado-
lescència i joventut. Va llegir-lo aleshores en francès, justament en la
mateixa traducció de la relectura que motiva aquestes pàgines. Al capí-
tol IX de Tots els camins duen a Roma, en efecte, posa en relleu l’admi-
ració primerenca que li suscitava l’escriptor anglès, reputat de «genio
inmoral de costumbres abyectas» pel manual de literatura de torn.
Reaccionant contra aquest absurd qualificatiu, Gaziel considerava Sha-
kespeare com el creador «de tantes immortals figures de somni, més vi-
ves que les reals, de tantes escenes tendres o esfereïdores, de tanta pa-
raula prodigiosa». Aquesta devoció per Shakespeare, Gaziel va
conservar-la tota la vida. Ho palesa, per exemple, el fragment d’una car-
ta a Jaume Agelet, datada el 27 de novembre de 1958 i reproduïda dins
l’Obra catalana completa; tots dos escriptors debatien epistolarment
sobre la jerarquia dels poetes francesos vuitcentistes, fins que Agelet va
retreure el nom de Shakespeare. Heus aquí la resposta de Gaziel:

«Tu sí que m’has ben atrapat! Jo et parlava del sistema solar francès i et
deia que dins ell Hugo és un sol veritable. I tu em surts amb el mateix
Sírius, amb el sol més gros, no d’un sistema planetari concret, sinó de
tot el cosmos poètic humà: Shakespeare. No hi ha entre ells compara-
ció possible. Tot i no podent fruir-lo a fons, perquè sóc incapaç de lle-
gir-lo en l’idioma original, Shakespeare sempre m’ha fet l’efecte del
poeta més gran que hi ha hagut fins ara en el món.»

Al final de 1953 i principi de 1954 Gaziel va fer, en l’edició de La
Pléiade, una nova lectura del teatre complet de Shakespeare. En
aquesta avinentesa va reflectir les seves impressions per escrit, en un
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seguit de quartilles manuscrites que, conservades en l’arxiu que va
deixar en morir, transcric a continuació amb la màxima fidelitat, no-
més alterada per retocs ortogràfics. Es tracta d’un total de trenta-
cinc comentaris, que abracen les trenta-set obres teatrals de Shakes-
peare perquè el primer es refereix conjuntament a les tres parts
d’Enric VI.

Aquestes quartilles devien constituir un esplai íntim i, doncs, no
crec que Gaziel pensés a publicar-les mai, per bé que la remissió a les
Meditacions en el desert continguda a [20] pot fer suposar el contrari.
Els comentaris els encapçala una nota on expressa, com en la carta a
Agelet (i com es pot trobar també a [8]), la recança de no poder acce-
dir al dramaturg en anglès: «Quina pena de no poder llegir-lo en l’o-
riginal, com llegeixo Dante, Molière o Cervantes. Ja veig el que diu, el
que deu dir, però no ho sento». Altrament, la tria del volum de «La
Pléiade» no va ser gaire afortunada. D’una banda, i a la vista de la Sha-
kespeare Head Press Edition, les obres s’hi ordenen en ocasions alte-
rant la cronologia de redacció, i això fa que de vegades la seva visió de
l’evolució del dramaturg resulti esbiaixada; el cas més vistós és el de
[21] (Les alegres casades de Windsor), que en rigor hauria de seguir a
[15] (Molt de soroll per no res). I d’una altra, hi falta tota mena d’in-
formació contextualitzadora. Gaziel, refiat en el prestigi de la col.lec-
ció francesa, aviat s’adona d’aquestes mancances i, així, al final de les
anotacions a [19] (Nit de Reis), consigna el següent (vegeu més retrets
a «La Pléiade» a [21], [22] i [23]):

«Aquest “Teatre complet”, de “La Pléiade”, és indigne de les altres pu-
blicacions de la mateixa col.lecció. Precisament totes es caracteritzen
per ésser fetes a cura d’especialistes eminents, que no sols donen un
text depurat, sinó que l’acompanyen d’un sens fi de notes aclaratòries.
Aquí, en canvi, que és on hauria fet més falta (almenys per mi), no hi
ha res d’això. És un feix de traduccions, probablement molt desiguals,
degudes en gran majoria a François-Victor Hugo, fill del poeta, i pre-
cedides tan sols d’unes notes trivials de Gide, sobre les dificultats que
tothom ja sap que presenta la traducció de Shakespeare. Al final del
vol. II hi ha, ademés, un apèndix ridícul sobres les primeres traduc-
cions franceses de Shakespeare, seguit d’un mostruari, també banal, de
traduccions del monòleg famós: To be or not to be...»
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En alguns casos les anotacions són escarides, limitades a un ju-
dici lacònic que, de tant en tant, dóna entrada a reflexions sobre as-
pectes diversos suscitats per la lectura ([1], [3] o [15]). En segon
lloc, destaca el reiterat interès per la dramatúrgia, pel vessant es-
cenogràfic i fins cinematogràfic del teatre de Shakespeare ([4], [5],
[9], [10], [18], [20], [28], [31] i [34]); en aquest sentit, expressa sovint
el desig de veure una obra representada o menciona haver-la-hi vist,
i el comentari a [25] (Otel.lo) conté agudes observacions sobre la
construcció dramàtica de la peça i sobre les acotacions en Shakespe-
are. Cal subratllar, en tercer lloc, la pila de referents cultes que en-
riqueixen el discurs i el fan més substanciós; així, les comparacions
de Shakespeare amb Homer [2] i [22], l’afirmació segons la qual el
teatre de Giraudoux sorgeix de Troilus i Cressida [22], la hipòtesi de
la relació entre l’argument de Tot va bé si acaba bé i el naixement
llegendari de Jaume I [23], la relació dels ingredients literaris que
conflueixen en Pèricles [31] o els paral.lelismes entre La Tempesta i
el Persiles cervantí [34]. Resulta també rellevant, en quart lloc, i
coincidint amb el criteri exposat en la carta a Agelet, la insistència
en la qualitat permanent del Shakespeare poeta —de la seva «ver-
ba», com Gaziel l’anomena—, fins en les obres teatralment menys
valuoses ([11], [23], [24] o [32]). La constatació que de vegades de-
dica comentaris molt elogiosos a obres no pas de les més famoses
([7]: Penes d’amor perdudes, [22]: Troilus i Cressida, [29]: Coriolà i
[31]: Pèricles) i que no s’està de formular opinions negatives sobre
altres ([5]: L’amansiment de la fúria, [13]: Enric IV (1a part), [18]:
Al vostre gust, [30]: Timó d’Atenes o [33]: Conte d’hivern) em por-
ta a la darrera d’aquestes esquemàtiques consideracions: Gaziel es
val únicament del propi punt de vista, sense interferències alienes ni
falques bibliogràfiques. Un aspecte que no és pas, em sembla, el me-
nor dels atractius d’aquesta seva aportació crítica al teatre de Sha-
kespeare.

MANUEL LLANAS

Universitat de Vic
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[1]

Enric VI (les tres parts). — Quina col.lecció de feres humanes i san-
guinàries! El cristianisme, en realitat, és la religió més mancada, més
fracassada de totes. Aixís que sortí de les catacumbes, i sobretot bon
punt es convertí —gràcies a St. Pau, als primers Sants Pares i a Cons-
tantí— en catolicisme, no en quedà ni rastre en les societats humanes,
ni en l’Església mateixa.

[2]

Ricard III. — El cim de la sèrie de tragèdies històriques shakespea-
rianes, amb els seus onze fantasmes que s’alcen, l’un darrera l’altre,
per apostrofar i maleir el monstre coronat, en la seva tenda de cam-
panya. El verb meravellós, les metàfores ardides i inesgotables. Que
bo deu ésser en anglès! Trobo que només Homer diu unes coses tan
noves, tan inesperades, tan «agafades pels cabells», a voltes, i no obs-
tant tan profundament úniques. Shakespeare recrea els adjectius i els
fa nous de trinca.

[3]

La comèdia dels errors. — En català podria traduir-se per El joc dels
disbarats. És una farsa preshakespeareana, com les premolieresques.

[4]

Titus Andronicus. — Una barbàrie directa, que comença tot just co-
rreguda la cortina, i va en augment i no s’acaba ja, fins al final. Cal
imaginar la representació d’una obra semblant, amb les monstruosi-
tats que hi passen, els caps tallats, els membres esquarterats o muti-
lats, i aquell banquet final on mengen carn humana i pròpia, abans
d’haver-hi una espantosa matança. Quin públic devia ésser el que
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s’interessava per tal espectacle! Com devia aplaudir i xiular, cridar, in-
vectivar, delirar i udolar. Una representació d’aqueixes és el que més
deu haver-se assemblat als jocs del circ romà.

[5]

La feréstega domada. — No m’acaba de fer el pes, rellegida. El caràc-
ter d’ella és poc real, és fals: és un parti-pris per una comèdia, més que
una dona. Ell, un fatxenda i un barrut, és millor, quoique groller i ru-
dimentari. Recordo les representacions esplèndides que vaig veure’n
de jove, a Barcelona, per les companyies italianes, especialment pel
gran Novelli. La seva Bisbetica domata estava molt arreglada, però
feia un gran efecte, de farsa d’altura.

Shakespeare es mostra, al final, francament partidari de la dona
sotmesa. Hi ha un parlament de Caterina (Acte V, escena II: «Fi, fi!
détends ce front menaçant...») que podria servir de programa per tot
el que [mot il.legible] Simone de Beauvoir i, amb ella, els qui voldrien
l’emancipació i la igualtat totals de la dona.

[6]

Els dos gentilhomes de Verona. — La primera gran comèdia fina de
Shakespeare. Els caràcters i tipus són encara convencionals, però el
diàleg, recarregat de bell parlar, de preciosisme, és, a trossos, finíssim,
i les situacions molt ben trobades i portades. No l’he vist representa-
da mai. M’agradaria força.

[7]

Penes d’amor perdudes. — Estic enamorat d’aquesta comèdia. Vol-
dria veure-la ben posada en escena. El «gongorisme» o culteranisme
de Shakespeare ateny aquí un grau cabdal. I, no obstant, a mi no
m’embafa, sinó que, a estones, el trobo deliciós. No cal perdre mai de
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vista, però, la robustesa una mica grollera encara, la salut brutal, i la
fortor de la sang viva, sota la pell refinada i el vestir sumptuós, d’a-
queixos reis, princeses i cortisans de Shakespeare, tot just sortits de les
espaventables carnisseries de la lluita de les Dugues Roses. Enmig de
la seva esgrima enlluernadora, de conceptes filats, metàfores hiperbò-
liques i subtileses de teranyina, de sobte deixen anar unes crueses se-
xuals que tombarien d’esquena un bastaix dels nostres dies. I les da-
mes i les damisel.les no solament les escolten imperturbables, sinó que
també les engeguen. L’amor —l’acte sexual—, un cop s’havien rom-
put les resistències consabudes, i acabat els focs artificials de la retòri-
ca cortisana, devia ésser encara, als palaus shakespearians, una fúria
bestial imponent i trepidant. La gent que menjava i matava d’aquella
manera, devia també fer por fornicant. És allò del mateix Shakespea-
re: l’«animal de dugues esquenes».

[8]

Romeo i Julieta. — Una de les cimes més altes del pur lirisme tràgic.
Deu ésser una festa com poques la de poder gustar aquesta obra en
l’original. Els personatges diuen coses úniques, mai oïdes abans, i que
mai més es tornaran a oir iguals, sobretot ell i ella —sobretot ella. La
figura de Julieta em sembla molt superior a la de Romeo. És tota la
dona verge i pura, enduta per l’huracà amorós. Els caràcters són sen-
zillíssims, dibuixats d’un sol tret. La cosa enorme són les paraules mà-
giques que els hi brollen dels llavis. Poesia única, que es val, per exte-
rioritzar-se, d’uns personatges rectilinis i humans, com la veu
poderosa d’un orgue es val dels canons de metall. Hi ha veus fortes,
greus, fins detonants, que diuen notes gruixudes i enormes (Capulet,
la Nodrissa...). Hi ha una riquesa de tons orquestral —de màxima or-
questració verbal moderna. I hi ha uns sons prims i aguts, d’una fine-
sa incomparable (sobretot en boca de Julieta), que semblen flautes,
oboès i violins celestials. Quina recança —torno a dir— no poder lle-
gir tot això en la mateixa llengua de Shakespeare!
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[9]

Ricard II. — La millor —per mi—, la més equilibrada, la més ben
construïda de les tragèdies històriques shakespearianes de tema
anglès. Suposo que l’ordre en què estan publicades les obres —en
aquesta col.lecció de «La Pléiade» on les llegeixo ara— és el de la
producció cronològica de l’autor. Si és aixís, es veu l’experiència ad-
quirida per Shakespeare i els guanys intensos del seu esperit i el seu
verb. Aquí ja no hi ha res d’aquelles matances en massa, caps tallats,
membres esquarterats, cadavres arrossegats, fantasmes, espectres,
etc., que caracteritzen els Enric VI i Ricard III, i el Titus Androni-
cus. Aquí ni tan sols hi ha aquella divisió maniquea en bons i dolents,
heroi i traïdor. Aquesta obra és plena de finors i nuances, i la figura
de Ricard II és tan interessant, i més commovedora encara, com la
de Bolingbroke. La construcció i la marxa de l’obra són magnífi-
ques. El començament —amb el desafiament— impressionant. Hi
ha escenes bellíssimes, com la de la Reina i el Jardiner. I l’assassinat
de Ricard II no es veu. En canvi, l’entrada dels homes que porten el
taüt al nou rei, amb el cadavre del seu enemic, és una troballa. El li-
risme verbal arriba a una perfecció consumada, produït després del
gran pas que fou Romeo i Julieta, i abans de donar el salt meravellós
del Somni d’una nit d’estiu. Aquest Ricard II, no l’he vist mai anun-
ciat a cap teatre continental europeu. És una de les obres de Shakes-
peare que més m’agradaria veure en escena, ben muntada, ben re-
presentada, per uns còmics com els que feien el film de Hamlet, amb
Sir Laurence Olivier.

[10]

Somni d’una nit d’estiu. — És un ballet preciós, portat amb una fan-
tasia i un lirisme que reclamen la música (veus i orquestra) i fins el
cine en colors. No entenc com no se n’ha fet un film de gran especta-
cle. Jo, almenys, no el conec. Tampoc entenc com podia representar-
se una obra aixís, de màgia i de somni, en temps de Shakespeare, amb
els mitjans escenogràfics rudimentaris de llavors. És que el verb sol
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del poeta bastava per embadalir els espectadors? És una obra que mai
com ara podria «crear-se» de manera perfecta. Jo no l’he vista mai bé.

[11]

El rei Joan. — És la que menys m’agrada de les tragèdies històriques.
Un entremig de les primeres, amb sang i fetge, i de Ricard II, molt
més composta i matisada. La figura del bastard Ricard és el millor. Hi
ha —com sempre— imatges i metàfores esplèndides. Shakespeare és
dels autors que més quantitat i qualitat de citacions proposa, per le-
mes: per això abunden tant les referents a les seves obres.

[12]

El marxant de Venècia. — Són tres comèdies enllaçades. Una, de gen-
re convencional, al gust de l’època: la de Pòrcia i Nerissa, Bassanio i
Graziano. La segona comèdia, només apuntada tot just, és una comè-
dia de costums: la vida dels marxants de Venècia. La tercera comèdia,
la bona, és la de Shylock, el jueu: una comèdia de caràcter. El punt
culminant de l’obra —sens el qual fóra ben poca cosa— és l’escena del
judici, realment bonica, una de les més teatrals que mai s’hagin escrit.
Llàstima, però, que la comèdia convencional s’entrebarregi aquí amb
la bona, l’autèntica. Pòrcia i Nerissa fent d’advocat i de procurador
són dos concessions absurdes al gust de l’enredo que dominava el pú-
blic de Shakespeare. També és trivial —però graciosa— tota la part
del rei del Marroc i el príncep d’Aragó. Convencionals també Loren-
zo i Jessica, sobretot aquesta. La figura colossal, per bé que esquemà-
tica, de Shylock ho domina tot. A remarcar el lirisme nocturn, deli-
ciós, de tot l’acte V, fins que s’entra a desfer l’enredo de la comèdia
falsa. Shakespeare té sempre aqueixos racons imprevistos, amagats on
menys els sospitaríem. És un poeta tan viu, tan directe i autèntic, que
crea alta poesia sense més ni més, enmig de les situacions més inespe-
rades i per boca dels personatges més impensats. Aqueixa primera
meitat de l’acte V és un prodigi, en aqueix sentit. Com que tot l’acte,
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enterament innocu i superflu, només tenia per objecte desfer l’embo-
lic convencional entorn de Pòrcia, i això era cosa d’una escena només,
Shakespeare necessitava passar temps, allargar aquest acte, farcir-lo
amb unes escenes prèvies —i aquest farciment, que en mans d’un al-
tre hauria estat eixut i interminable, és un dels trossos lírics millors
que hagi donat el lirisme escènic, en tots els temps.

[13]

Enric IV (1ª part). — Una més de les tragèdies històriques de Shakes-
peare. És més del tipus evolucionat del Ricard II, que de l’Enric VI i
el Ricard III. Presenta, aquesta, la particularitat de donar naixença al
personatge de Falstaff, mig històric, mig fabulós, que després prengué
tant de relleu en l’obra de Shakespeare. Aquí —modalitat nova— es
barreja la tragèdia amb la bufonada (escena IV de l’acte V), en una
mescla que devia agradar molt al públic del temps, però que és del tot
grollera i pitarresca, i encara del Pitarra de les gatades. Les escenes de
taverna, entre el príncep de Gal.les i els seus «compinches», són, en
canvi, pures i bones escenes de costums, de les més directes i vives.

[14]

Enric IV (2ª part). — Del mateix tipus que la 1ª part, amb la conti-
nuació de les pallassades de Falstaff i els seus companys, menys acu-
sades aquí, amb més sabor de realisme en les escenes de taverna i bor-
dell. Hi ha la novetat d’un Pròleg —la Brama o Rumor— i un Epíleg
—aquest a càrrec d’un dansarí. El Pròleg és magnífic.

[15]

Molt de soroll per res. — Comedieta convencional, però molt agrada-
ble i plena de mots enlluernadors.
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[16]

Enric V. — Del mateix tipus «evolucionat» que Enric IV. Aquesta, en
realitat, és una comèdia dramàtica o un drama còmic. Falstaff ja és
mort, i només queden els seus de la colla. Poc interessant. El millor:
alguns dels pròlegs (cada acte en té un) i alguns parlaments d’Enric V.

[17]

Juli Cèsar. — Una obra perfecta: ben construïda, concisa, clara i for-
ta. És la millor de les que porto rellegides, fins ara. Tot va ràpidament
i directament al seu but. No hi ha digressions, ni «rellenos». Els dife-
rents caràcters hi són dibuixats amb una fermesa i una sobrietat pro-
digioses. Aquí entra ja Shakespeare en els grans conflictes espirituals.
Els presagis de la nit tempestuosa, la vetlla dels Idus de Març, són im-
pressionants. És una tragèdia que avui es podria representar gairebé
intacta. L’acte IV és tot ell una joia, amb la primera escena entre els
cesaristes, i les altres al partit contrari, sobretot dins la tenda de Bru-
tus. La disputa entre Brutus i Càssius és un dels diàlegs més cenyits,
rigorosos i magnífics que mai s’hagin escrit. I les escenes següents,
quan Brutus es queda sol, amb els lloctinents que dormen i el minyó
que li canta i toca una cançó, per adormir-se també finalment, són un
prodigi. L’espectre de Cèsar, shakespearià pur. L’únic que trobo és
que l’obra no hauria de dur el títol que porta, perquè Juli Cèsar és no-
més el pretext. El veritable títol fóra Brutus.

[18]

Com us agradi (As you like it). — Tenia d’aquesta comèdia un record,
de lectura només, superior al gust que me n’ha donat el rellegir-la ara.
És una comèdia malgirbada, que sembla de dos fragments d’altres tan-
tes peces dissemblants. El començament sembla anunciar una de les
més interessants i noves comèdies sèries de Shakespeare, una comèdia
de caràcters ben definits i de lluites humanes. Però prompte s’esvaeix i
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es perd aquesta obra, per donar pas a una mena de bergerie selvàtica,
poètica i convencional. És una estàtua feta del bust d’una obra, i la cin-
tura, els braços i els peus d’una altra. M’agradaria molt, però, veure-la
ben escenificada i representada: vejam que en surt, en definitiva.

[19]

«Twelfth Night» o el que vulgueu. — Una comèdia d’embolic, molt
enginyosa i divertida. Sovint, de tan moguda i arbitrària, arriba a sem-
blar un vodevil. Però sense picant, sense grolleria: un vodevil líric, si
es pot dir aixís. Ben representada —no l’he vista mai—, aquesta obra
deu ésser agradabilíssima de veure i d’escoltar. Per què els francesos
tradueixen «Twelfth night» per «La vetlla dels Reis»? («La dotzava
nit» és un modisme anglès antic, que vol dir la nit de Reis: la 12ª des-
prés de Nadal). Què tenen que veure els Reis, els Màgics o els terre-
nals, amb aquesta obra? No ho entenc, i l’edició no en diu res.

[20]

Hamlet. — És una de les obres cabdals del teatre universal, encara
més bona llegida i imaginada que vista representar. Jo la recordo in-
terpretada per grans actors: Zacconi, Novelli, Garavaglia, una pila
d’espanyols, tots mediocres, em sembla que Le Bargy, Mounet,
Souilly, Sarah Bernhardt, francesos, Pitöeff, un anglès que no recor-
do, molt bo, boníssim, a Londres, en 1909, i sir Olivier, en cine. Amb
la figura de Hamlet, com amb la del Quixot, i altres, passa que l’en-
carnació en un home determinat, per bon actor que sigui, la dismi-
nueix. Llegida, l’obra és un prodigi: d’evocació, d’intensitat humana i
tràgica, de relleu dels personatges, fins els secundaris, d’expressió ver-
bal i de força simbòlica. Sembla mentida que en una sola acció hagin
pogut acumular-se tots els elements capitals del «romanticisme» i el
«pessimisme» eterns, no d’escola, sinó de la vida mateixa. El diàleg és
sempre directe, d’una sobrietat i una intenció insuperables. A cada
moment hom topa amb dites i frases que s’han fet famoses en el llen-
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guatge culte universal. M’agradaria veure representar Hamlet íntegra-
ment, no en els tres actes convencionals de les «adaptacions moder-
nes», [sinó] tal com està escrit, en els seus 5 actes i les nombroses es-
cenes. Avui, amb els escenaris muntats damunt una plataforma
giratòria, el fer-ho fóra cosa senzilla, i el resultat, impressionant. Pro-
bablement ja deu haver-se fet així, i ben fet, a Anglaterra o als EE.UU.
Jo, però, no tinc la sort d’haver-ho vist.

Llegint Hamlet, ara, per enèsima vegada, i pensant que es tracta
d’una obra capital i popularíssima del teatre anglès, recordava que
aquí, a Espanya, passa també per capital i és popularíssim el Tenorio,
de Zorrilla. Quina diferència, quina distància! Si Hamlet és símbol
d’un poble, d’una raça i d’una mentalitat, com diuen que ho és també
aquell Tenorio (vegi’s el que en tinc escrit a Meditacions en el desert,
obra meva inèdita), cal convenir que hi ha un abim entre el poble
britànic i l’espanyol. Afortunadament, aquest té altres símbols litera-
ris, com el Quixot, com La vida es sueño, dignes de Hamlet.

[21]

Les alegres dones de Windsor. — Si la Pléiade publica les obres de
Shakespeare per l’ordre en què foren cronològicament escrites —cosa
que ignoro, perquè aquella edició no diu res, ni dóna la més petita
llum sobres l’autor ni les obres—, quin salt representa el pas de Ham-
let en aquesta farsa! És una pitarrada genial. Aquí Shakespeare, en
possessió ja de tots els seus trumfos, juga amb una verba i una desim-
boltura admirables. L’obra té elements que vénen de produccions an-
teriors, començant per la figura central de Falstaff, però aquí duts al
seu rendiment màxim. L’escena de les fades, en el parc de Windsor,
davant el roure Herne, alia la farsa i el més pur lirisme shakespearià, la
grossa bufoneria de les escenes còmiques d’Enric V i Enric VI, amb el
vol eteri del Somni d’una nit d’estiu.

Per què, generalment, es diu i tradueix: Les alegres comares...? Per
què comares? El traductor francès F.-Victor Hugo, amb molt d’encert,
tradueix: Les alegres esposes (épouses). En anglès són wives. Jo crec que
en català hauria d’ésser dones, que també té, com en anglès, probable-
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ment, el doble sentit de fembres menestrals i mullers. Perquè el cas és
que són les mullers de certs personatges de Windsor, no comares de
Windsor, simplement, les que armen la gran trifulca contra el tipus gro-
tesc de Falstaff. I ho fan per repulsió, per venjança i per honestedat, no
tan sols per xafarderia, com sembla voler indicar el nom de «comares».

[22]

Troylus i Cressida. — En tenia una idea molt borrosa, però aquesta
relectura m’ha meravellat. Com a comèdia és una comèdia dolenta,
que no se sap on va, què vol dir, ni com acaba. Més que una comèdia
és una mena de crònica inventada, fantàstica, del final de la guerra de
Troia, o d’un dels seus episodis finals, farcida d’una comèdia d’amor,
que no termina. No sé pas —llegint aquesta edició de La Pléiade no se
sap res— d’on va treure Shakespeare l’argument, ni ben bé què es pro-
posà, perquè l’episodi de Troylus i Cressida queda negat dins l’anar i
el venir dels guerrers, i ademés té una derivació desconcertant: un no
s’explica per què Cressida oblida tan ràpidament Troylus i cerca l’a-
mor de Diomedes. Cressida és una mena d’Helena troiana, però més
putin encara (per emprar el mot autèntic shakespearià), i Troylus és
una mena de Menelau, però més fi i de més bona fe. Al final, l’obra
s’acaba amb la mort d’Hèctor —més ben dit, el seu assassinat, contra-
dient la noble versió del combat de la Ilíada (d’on ho tragué Shakes-
peare, tot això d’Hèctor desarmat i escomès pels mirmidons?)— i el
despit de Troylus, però sense resoldre res.

Ara bé: dit tot el que acabo d’apuntar, aquesta és una de les obres
més curioses de Shakespeare i aquella en la qual la seva verba única i
desfermada arriba, potser, al punt més alt. Aquests troians i aquests
grecs —sobretot els grecs— són extraordinaris per les coses que diuen
i per com les diuen. De les seves boques surten constantment tresors
de sentències i imatges úniques, inaudites. Aquella remarca que tantes
vegades he fet, de que Shakespeare és el poeta que més s’assembla a
Homer, després d’Homer, per la força creadora del seu verb, aquí és
total i plena. Únicament Shakespeare era capaç d’agafar els personat-
ges de la Ilíada, posar-los en escena i fer-los parlar d’una manera que,
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essent tan diferent de com ho fan els d’Homer, fossin parions d’ells,
iguals a ells. És un veritable prodigi. Els anacronismes i altres disba-
rats abunden. (Un de graciós és quan Hèctor cita, en favor d’una
apreciació seva, el parer d’Aristòtil: acte II, escena 2ª, vers al final; pàg.
356 del vol. II de La Pléiade). Però les cosasses que diuen i les refle-
xions que fan aqueixos personatges llegendaris no tenen preu. I Ter-
sites és una troballa, un cínic absolut, i les seves paraulasses són veri-
tables trons o canonades. Quan es baralla amb Ajax (acte II, escena 1ª,
pàg. 350), hi ha un moment que Ajax, tot pegant-li, li diu: «Prenyat de
puta!», i a continuació: «Merderada de bruixa!» Quin públic havia
d’ésser el de Shakespeare perquè li agradés oir coses tan fortes!

Tot Giraudoux sembla haver sortit d’aquest Shakespeare de Troy-
lus i Cressida, com un rajolí d’aigua d’una congesta.

Tornant a l’episodi Troylus i Cressida, que dóna títol a l’obra, el
més clar sembla ésser que Shakespeare volgué donar un exemple de la
volubilitat i la traïdoria femenines, tal com el clown de la comtessa de
Rosselló canta a Tot va bé si acaba bé (Acte I, escena 3ª):

Si per cada nou dolentes (de dones) n’hi ha una de bona,
és que encara n’hi ha de bones una de cada deu.

[23]

Tot va bé si acaba bé (All’s well that ends well). — Una pura comèdia
d’embolics, que no té realitat ni valor humà en els caràcters, ni veritat en
el «conflicte». Tot el seu encís rau en el verb de l’autor, que diu —com
sempre— coses meravelloses, i troba imatges enlluernadores en els par-
laments menys interessants per ells mateixos. En Shakespeare hi ha
—es veu claríssim— dugues classes essencials d’obres: les grans, que
ell escrivia per revelar-se a ell mateix, i on vessa el tresor de la seva ex-
periència humana, de la seva visió del món i del seu incomparable li-
risme; i les lleugeres, obres de «circumstàncies» (com diuen els caste-
llans), que feia per donar gust al públic, seguint-li el corrent, per bé
que vestint-les amb paraula esplendorosa i farcint-les de reflexions
morals i d’imatges made in Shakespeare. Aquesta comèdia —com diu
clarament l’epíleg— és de les segones.
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El fet d’ésser el protagonista un comte Bertrand, del Rosselló, i
l’episodi capital l’error i l’engany que el porta al llit de la muller avor-
rida, pensant-se jeure amb la cobejada, té alguna relació amb la lle-
genda de la naixença del rei Jaume I? Probablement, no; però és cu-
riosa la coincidència. Una vegada més, en aquesta edició de La
Pléiade, que contrasta radicalment amb altres de la mateixa col.lecció,
hi manquen en absolut els aclariments i comentaris que hom desitja i
necessitaria trobar-hi.

[24]

Mesure pour mesure, diuen els francesos. «Measure for measure», diu
l’original. Traduir «Mesura per mesura» no m’agrada. Com ho diríem
bé, en català? Potser «Tal faràs, tal trobaràs». — És una de les comèdies
més contradictòries de Shakespeare. Comença magníficament, amb un
primer acte que va de dret al plantejament de l’obra. Sembla que serà
una gran comèdia de caràcters. Va progressant en aquest sentit, fins a la
gran escena IV —Angelo, Isabel— de l’acte II. A partir d’aquí es desvia
cap a la comèdia d’embolic —«más difícil todavía»—, amb el Duc que
corre disfressat de frare, i Angelo que desflora la dona avorrida —igual
que en Tot va bé si acaba bé—, pensant fruir l’estimada o cobejada, sen-
se comptar els caps tallats i trabucats de Claudio i Ragozine. Pura
comèdia de donar gust al públic. El final, tan feliç, malgrat les criminals
malifetes d’Angelo, Lucio, etc., també és tout à fait convencional.

L’únic interessant —un cop mancada i deixada de banda la gran
comèdia de caràcter que es pressentia— és el verb shakespearià, que
mai falla.

[25]

Othello o el Moro de Venècia. — A mi m’encanta, perquè potser és la
més perfectament humana —i de proporcions més humanes— de les
tragèdies de Shakespeare. Més que una tragèdia, en el sentit extraor-
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dinari i fora de mida que aquesta paraula tenia ja entre els grecs i té
també aplicada a les grans obres escèniques de Shakespeare, és un
drama, un drama perfecte, un gran drama, en el sentit modern del
mot. Tot hi és a escala humana, de proporcions quotidianes. El rei
Lear és una ficció simbòlica i fantàstica; Othello, en canvi, és une
tranche de vie, un fet que hauria pogut passar, que és totalment ve-
rossímil, que podria succeir avui dia mateix, entre gents semblants i
de manera semblant.

Una altra qualitat admirable d’Othello és la seva construcció i la
seva economia. Tant l’acció, com els personatges, hi són plantats i
plantejats de dret, de front, ràpidament, sense embuts ni pèrdues de
temps, sense parlaments ni esdeveniments superflus, «de relleno».
Els caràcters són presentats en bloc, i es mantenen invariablement —i
això no vol dir que siguin falsos, tots d’una sola peça, ni que no tin-
guin ple de matisos. L’acte primer és un prodigi, potser únic, d’ex-
posició. Sembla mentida que en tan poc temps i amb tantes poques
escenes i paraules es puguin exposar tants de fets, situar al seu lloc
tantes persones, tantes ànimes diverses, tants interessos contrapo-
sats, i deixar assentada la base d’on sortiran totes les conseqüències,
fins a la catàstrofe final. Fa l’efecte —i això es fa patent també en
moltes altres obres de Shakespeare— que aquest s’encenia prèvia-
ment la imaginació i la caldejava com una fornal, abans de començar
a escriure. I arribava a un tal grau d’ebullició imaginativa, i sentia tan
fondaments els seus personatges, i els veia talment vivint als medis on
l’acció transcorriria, que quan els fa sortir del seu cap i els planta da-
munt el paper o damunt l’escena, diuen només exactament el que per
força els escau, i fan el que deuen fer, i no res més: són, no es cerquen
mai a ells mateixos. Per això igualment —per la intensitat concentra-
da amb què Shakespeare imagina també el medi on l’acció passa— és
perquè, de prompte, sense més ni més, com inspirat pel cel, un dels
personatges fa, enmig d’un diàleg en què és qüestió de coses huma-
nes i terribles, una inesperada al.lusió a la temperatura, a l’aspecte del
cel, al camp solitari, a la mar, a un ocell que passa, a un núvol, etc. —i
produeix un efecte impressionant, gairebé màgic, perquè aquelles
poques paraules que semblen banals, i fins a voltes un estirabot ino-
portú o un toc de tres quarts de quinze (com resultaria en boca de
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tants imitadors de Shakespeare), són energia concentrada, substància
o extracte o quintaessència del paisatge, el lloc, l’hora o el temps en
què l’acció es desenrotlla, que amb un sol tret de ploma —com sota
un llampec— diuen més a l’espectador i el situen més que totes les
acotacions interminables de tants autors de teatre, sobretot moderns.
Shakespeare en posa poquíssimes, gairebé res més que entrades i sor-
tides; però basta llegir amb atenció el diàleg per veure exactament tot
el que passa dins els personatges, entre els personatges i en el món
que els rodeja.

Les escenes on Iago provoca la gelosia d’Othello, i li clava el pu-
nyal al cor, invisiblement, gairebé insensiblement, i li va furgant fins
al fons de l’ànima, quin prodigi! A començar per la primera (acte III,
escena III, quan Othello i Iago queden sols).

Parlar d’aquesta obra meravellosa seria cosa de no acabar mai. I
encara no he apuntat res del diàleg, de l’estil, el més cenyit també i el
més ajustat —fins en les més grans explosions líriques—, potser, de
tot Shakespeare.

[26]

El rei Lear. — Si l’edició de La Pléiade segueix l’ordre cronològic de
la composició de les obres de Shakespeare, ve’t aquí que aquest es tro-
bava aquí al cim de la seva carrera, com el sol al zenit. Trobo, publi-
cades una darrera l’altra, Othello, El rei Lear, Macbeth i Antoni i Cle-
opatra. Quina quadriga per pujar a la glòria!

El rei Lear és la màxima barreja d’horrors, de pessimisme en el fet
humà i la maldat del món, i de lirisme desbocat, à bride abatue, que va
fer Shakespeare. La trajectòria de les seves tragèdies històriques an-
gleses desemboca aquí en l’obra cabdal —que ja no és pròpiament
històrica, ni tragèdia, sinó poema simbòlic i escènic, d’on ha estat ex-
tirpat l’antic gra de sal, l’amaniment «bufo», per concentrar-hi única-
ment l’esgarrifança de la màxima abominació arrossegant en el seu
destí horrible la màxima innocència. Hi ha un gran vent de follia en
tot aquest cataclisme sobrecarregat i ofegant. Potser el lirisme no és
tan pur, tan exquisit —o tan feta a mida nostra—, com en altres grans

Gaziel, lector de Shakespeare 381



obres de Shakespeare, però potser sigui aquí on trobaríem que ha en-
gegat més altes les seves sagetes d’or.

Els caràcters humans no són tan clars, tan ferms, tan representa-
tius, com en altres obres d’ell. Sembla com si aquesta inaudita orques-
tració que és El rei Lear, preocupat l’autor de fer-la abassegadora i
posar-la a punt d’esclatar, l’hagués fet oblidar-se dels leit-motiv indi-
viduals que hi van perduts per dintre, no cuidant-los tant com altres
vegades, un per un, com si aquí la personalitat realment humana fos el
de menys, i l’essencial sigués el simbolisme del conjunt, la gran tem-
pestat que remou cel i terra.

[27]

Macbeth. — Potser l’obra de Shakespeare que més s’assembla a una
tragèdia grega, a una catàstrofe humana empesa pel fat, com Èdip, de
Sòfocles. En Macbeth el fat no és tan alt com en Èdip, però és també
evident, i fins vistent, visible: les bruixes i Hècate mateixa intervenen
en l’acció i apareixen a escena.

Hi ha, però, un cert desencaix en la manera d’ésser fosos els dos
elements: l’humà i el sobrenatural o fantàstic. Segurament deu ésser
per aquesta raó, en gran part, que les representacions actuals de
Macbeth solen començar per l’escena de les bruixes, que sembla do-
nar el sentit íntim, ocult i fatídic, de tot el que ve després. Però en el
text de Shakespeare les bruixes surten sols un moment, al començar
l’obra, i l’escena veritable on elles es mostren a Macbeth i a Banquo,
i parlen amb ells, és la III del primer acte, i les bruixes no tornen a
aparèixer fins a l’escena V de l’acte III, en la qual surt també Hèca-
te. I després sols es mostren, per darrera vegada, en la escena 1ª de
l’acte IV.

La força de les situacions i l’esplendidesa verbal són admirables.
Tot, personatges i acció, camina de dret cap a la catàstrofe: ells, d’una
peça, i ella, amb la força del fat.

Aquelles tres imatges famoses de la vida, una darrera l’altra, són,
en boca de Macbeth, a l’escena V de l’acte V (pàg. 775 de La Pléiade).
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[28]

Antoni i Cleopatra. — És una de les obres més estranyament —més
modernament— construïdes de Shakespeare. Sembla, i és, dificilíssi-
ma de representar. Res d’unitats, de lloc, de temps, ni gairebé de res.
L’acció esdevé en una pila de terres diverses, separades per grans
distàncies, i agafa un temps que resta indefinit, però considerable.
Està tallada en fragments, en quadres, gairebé com una revista, o més
aviat com un film, saltant fàcilment d’una banda a l’altra i anant d’un
tema a l’altre.

Cleopatra, per bé que en ella sembla dominar el que avui en dirí-
em la vamp, és bon xic contradictòria. L’escena XIII de l’acte III,
quan Cleopatra rep Tireus, l’enviat de Cèsar August, ella es mostra
molt poc noble amb Antoni, i encara menys enamorada. «Vous avez
toujours été versatile», li diu Antoni. El veritable fons d’ella no es veu
clar. Per què —acte IV, escena XII— fuig de la batalla, amb la seva
flota? És ruse, és por, és traïció?... Per què —escena XIII— li envia
aquell estrany missatge, dient que ella s’ha suïcidat? Aquesta mentida
provoca la mort veritable d’ell. Era això el que Cleopatra volia? I si
no, què volia?... A partir d’aquest moment, ella es mostra decidida-
ment com l’estimada d’Antoni. Però, encara: és amor? O és por de
caure en mans del vencedor? El millor caràcter, Antoni.

[29]

Coriolà. — És el drama —en el sentit modern— més ben compost
(també segons els gustos d’avui), i més fort, més bo, de Shakespeare.
Els caràcters —tots, fins els secundaris— són admirables, justos, ro-
dons. Les dones, i especialment Volúmnia, dignes de Plutarc. L’esce-
na (acte V, escena III) entre elles i Coriolà, dins la tenda d’aquest, una
de les més prodigioses que s’hagin escrit mai.

Al començament, i fins ben entrada l’obra —fins a la gran esce-
na abans dita—, tot està centrat en la lluita entre patricis i plebeus,
meravellosament presentada, exposada i sintetitzada. El que diuen i
fan els tribuns del poble els retrata de cap a peus. Sembla un miracle
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com —tan abans de la Revolució Francesa i les democràcies moder-
nes— les tares capitals d’aquests sistemes populars són mostrades al
viu, i de manera tan perfecta. No aixís les tares del patriciat. És evi-
dent que l’autor és un antidemòcrata. Ho era Shakespeare? Se’n sap
quelcom d’aquest punt tan important? Però, després de l’expulsió
de Coriolà, de Roma, l’obra es torça. Des d’aquell punt, Coriolà ja
no és el representant d’un partit, d’una casta, sinó un monstre d’or-
gull i de venjança. El conflicte anterior i bàsic —democràcia contra
aristocràcia— s’esfuma, passa al marge. I, en canvi, sorgeix l’antipà-
tica personalitat de Coriolà, outrée de tal manera que la seva mort
violenta no causa pietat, sinó una sensació de deslliurança: havíem
arribat a un carreró sense sortida, i aqueix és l’únic final possible. La
veritable heroïna de l’obra és Volúmnia, no Coriolà. Passa aquí el
mateix que a la tragèdia Juli Cèsar, on el veritable protagonista és
Brutus. Coriolà, tal com s’havia deshumanitzat, emmonstreït, ja no
podia ésser ni un ciutadà volsc, ni un ciutadà romà. Havia sortit dels
límits de la naturalesa.

El llenguatge, imatges i metàfores, fenomenal, dels millors de Sha-
kespeare.

[30]

Timon d’Atenes. — És, per mi, la més fluixa de les grans comèdies se-
rioses de Shakespeare. És el seu Misantrop, però molt inferior al de
Molière. Timon no és un caràcter humà, i molt menys un gran caràc-
ter, un tipus: és un ninot, un babau. S’havia pres els homes d’una ma-
nera absurda, i després s’indigna amb ells també d’una manera absur-
da. Tampoc hi ha matís en els desagraïts, que adulen Timó quan és ric
i l’abandonen quan és pobre. Tot i tots són massa d’una peça. Més que
una obra humana és una tesis moral. Apemantus és un altre fals caràc-
ter de misantrop per despit. Flàvius, l’intendent honrat, és l’únic que
no perd l’equilibri natural. Té, però, grans encerts d’expressió —vull
dir l’obra— i escenes extraordinàries.
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[31]

Pericles. — Quina sorpresa! D’aquesta obra no en tenia la menor idea:
ni vista, ni llegida. I em trobo que, pel meu gust, és una de les més cu-
rioses comèdies de Shakespeare, una de les més variades i fines: barreja
de molts ingredients, tots saborosos. Pericles té un nom absurd i, ade-
més, equívoc. S’hauria de titular, per exemple, «Marina» o «La filla del
mar». Té coses de tragèdia grega (el començament), de faula milèsia
(com a Llucià de Samosata), d’Odissea homèrica, de fabliau mitgeval,
de comèdia de màgia i de sainet o comèdia de costums (les magnífiques
escenes de l’alcavota). Jo crec que, ben posada a escena, luxosament
presentada i ben representada, seria una obra deliciosa de veure. La fan
a Anglaterra?... També podria muntar-se en forma de gran revista, amb
música i decorats enlluernadors. La varietat de llocs, tots notables, on
l’acció es descabdella, en una duració de 16 o 20 anys, donaria peu a es-
cenes fastuoses, canviants i encisadores. El llenguatge shakespearià,
sense enlairar-se en els seus cims més alts, és riquíssim d’aquelles troba-
lles úniques sobres la vida i els homes. L’escena dels pescadors que sal-
ven Pericles del naufragi, és pura delícia. Allà és on hi ha aquesta perla:
«Com s’ho fan els peixos per viure dintre l’aigua? —Igual que els ho-
mes per viure en terra: menjant-se els grossos als petits». És una mera-
vella tota l’obra. N’estic enamorat.

[32]

Cimbelina. — Una comèdia d’embolics convencionals, com altres de
Shakespeare. Aquí també el títol és desorientador, i no correspon a l’o-
bra. Els veritables protagonistes són Leonatus i Imogènia. Com a
caràcters humans i valor simbòlic, gairebé res. En canvi, el diàleg és ple
de «coses» shakespearianes, de dites, sentències, imatges i metàfores ge-
nials, d’aquelles que van tan bé per servir de lemes o per ésser citades.
Per exemple: el lirisme del que diu el traïdor Iachimo, quan es troba
furtivament dins la cambra on Imogènia dorm confiadament. O el des-
pertar d’Imogènia (acte IV, escena II), després de creguda morta. O el
somni de Postumus (acte V, escena IV).

Gaziel, lector de Shakespeare 385



Aquestes obres de Shakespeare, més que obres dramàtiques, sem-
blen narracions representades. D’aquí les tan poc escèniques i inter-
minables explicacions que provoquen al final (acte V, escena V), per-
què els actors, per entendre’s entre ells, s’han d’explicar tot el que els
espectadors sabem, per haver-ho vist a l’escena. En el fons, són neces-
sitats d’un teatre pueril.

Aquesta obra, i altres de Shakespeare, a mi em recorden molt cer-
tes novel.les exemplars i els farciments del Quixot, de Cervantes. Són,
unes i altres, obres filles del temps, del gust del temps —del mateix
temps—, però enaltides pels autors i esmaltades de belleses que no-
més ells podien trobar.

[33]

El conte d’hivern. — Per què aquest títol? Pel que es diu a l’acte II, es-
cena I, per boca del menut Mamilius: «Un conte trist escau més a l’hi-
vern»? Però, a què ve aquesta mena de dicton? En tota l’obra no tor-
na a parlar-se’n. No sé.

És una altra d’aqueixes novel.les escenificades, que agradaven als
contemporanis de Shakespeare, plenes de coses absurdes, trucs, ca-
sualitats, màgia, etc., i que sempre acaben satisfactòriament, almenys
en gran part. Poc interès escènic, avui dia. Nul interès humà. Queda
sempre, però, la verve incomparable del poeta.

[34]

La Tempesta. — La més rara, la més intrigant, la més enigmàtica de les
obres de Shakespeare. Em fa pensar en el Persiles y Segismunda, de
Cervantes, però en un pla superior. És una obra de màgia, i els seus
personatges principals —Pròsper, Caliban, Ariel— tanquen, segura-
ment, un símbol que jo no arribo a copsar bé. No conec cap comen-
tari crític d’aquesta obra, però sospito que deu haver-n’hi algun de
força interessant, perquè la cosa s’ho val. Les figures de Ferran i Mi-
randa també volen ésser representatives de quelcom més ample que

Manuel Llanas386



elles mateixes. M’agradaria extraordinàriament veure aquesta obra
ben representada, com deuen fer-ho a Anglaterra, a Stratford-on-
Avon. La verba lírica és enlluernadora. Aquí es troben —acte IV, es-
cena 1ª— aquelles famoses paraules de Pròsper, dites tot seguit des-
prés que desapareix, dissolent-se en l’aire, el ballet de les nimfes i els
segadors, fet sorgir per ell màgicament. Pròsper diu llavors a Ferran,
en presència de Miranda: «Us veig, fill meu, commogut i com fora de
si. Calmeu-vos, senyor; el divertiment s’és acabat. Aqueixos actors, ja
us ho he dit, eren tots esperits, i s’han fos en aire, en aire impalpable.
Igual com l’edifici inconsistent d’aqueixa visió, les torres coronades
de núvols, els palaus fastuosos, els temples solemnials, la gran esfera
mateixa del món, amb tots els qui l’usdefructuen, seran dissolts, com
aqueix estol insubstancial s’és esvaït, sense deixar darrera seu ni el va-
por més lleu. Nosaltres som fets de la mateixa estofa que els somnis i
la nostra videta se’n va en un son...»

[35]

La famosa història de la vida del rei Enric VIII. — Un «cronicon» més
de la història anglesa gairebé contemporània de Shakespeare, posat en
escena. No té res d’extraordinari, ni el llenguatge, més aviat pla i poc
imatjat. La millor figura és la reina Caterina d’Aragó. Enric VIII és pre-
sentat com un model de bondat i rectitud, tot i que els seus fets —morts
de Buckingham i de Wolsey— el fan odiós. El divorci és pura hipocre-
sia. Tampoc es diu res del que passà després —ni de la també trista fi
d’Ana Bullen, ni de la separació de Roma i establiment de l’església an-
glicana. L’obra s’acaba amb la naixença i el bateig de la gran Elisabet. I
no té altra finalitat que enaltir-la a ella, avant la lettre, i predir la seva
grandesa, a posteriori, perquè l’obra fou escrita durant el seu regnat o
després. El millor —i el que més devia impressionar els contempora-
nis— és (acte V, escena V) la visió profètica de Cranmer.
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