MANUEL LLANAS

GAZIEL, LECTOR DE SHAKESPEARE

Si ’hem de creure —i no sé veure cap motiu per no fer-ho—, Ga-
ziel va comencgar a entrar en contacte amb 1’obra de Shakespeare durant
els anys universitaris, en plena febrada de lectures i descobertes d’ado-
lescencia 1 joventut. Va llegir-lo aleshores en frances, justament en la
mateixa traducci6 de la relectura que motiva aquestes pagines. Al capi-
tol IX de Tots els camins duen a Roma, en efecte, posa en relleu I’admi-
racié primerenca que li suscitava Iescriptor angles, reputat de «genio
inmoral de costumbres abyectas» pel manual de literatura de torn.
Reaccionant contra aquest absurd qualificatiu, Gaziel considerava Sha-
kespeare com el creador «de tantes immortals figures de somni, més vi-
ves que les reals, de tantes escenes tendres o esfereidores, de tanta pa-
raula prodigiosa». Aquesta devocié per Shakespeare, Gaziel va
conservar-la tota la vida. Ho palesa, per exemple, el fragment d’una car-
ta a Jaume Agelet, datada el 27 de novembre de 1958 i reproduida dins
I’Obra catalana completa; tots dos escriptors debatien epistolarment
sobre la jerarquia dels poetes francesos vuitcentistes, fins que Agelet va
retreure el nom de Shakespeare. Heus aqui la resposta de Gaziel:

«Tu si que m’has ben atrapat! Jo et parlava del sistema solar frances 1 et
deia que dins ell Hugo és un sol veritable. I tu em surts amb el mateix
Sirius, amb el sol més gros, no d’un sistema planetari concret, siné de
tot el cosmos poetic huma: Shakespeare. No hi ha entre ells compara-
ci6 possible. Tot 1 no podent fruir-lo a fons, perqueé s6c incapag de lle-
gir-lo en ’idioma original, Shakespeare sempre m’ha fet I’efecte del
poeta més gran que hi ha hagut fins ara en el mén.»

Alfinal de 1953 i principi de 1954 Gaziel va fer, en I’edicié de La
Pléiade, una nova lectura del teatre complet de Shakespeare. En
aquesta avinentesa va reflectir les seves impressions per escrit, en un
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seguit de quartilles manuscrites que, conservades en ’arxiu que va
deixar en morir, transcric a continuacié amb la maxima fidelitat, no-
més alterada per retocs ortografics. Es tracta d’un total de trenta-
cinc comentaris, que abracen les trenta-set obres teatrals de Shakes-
peare perque el primer es refereix conjuntament a les tres parts
d’Enric VI.

Aquestes quartilles devien constituir un esplai intim i, doncs, no
crec que Gaziel pensés a publicar-les mai, per bé que la remissié a les
Meditacions en el desert continguda a [20] pot fer suposar el contrari.
Els comentaris els encapgala una nota on expressa, com en la carta a
Agelet (i com es pot trobar també a [8]), la recanca de no poder acce-
dir al dramaturg en anglés: «Quina pena de no poder llegir-lo en I’o-
riginal, com llegeixo Dante, Moliére o Cervantes. Ja veig el que diu, el
que deu dir, perd no ho sento». Altrament, la tria del volum de «La
Pléiade» no va ser gaire afortunada. D’una banda, 1 a la vista de la Sha-
kespeare Head Press Edition, les obres s’hi ordenen en ocasions alte-
rant la cronologia de redaccid, i aixd fa que de vegades la seva visi6 de
’evolucid del dramaturg resulti esbiaixada; el cas més vistos és el de
[21] (Les alegres casades de Windsor), que en rigor hauria de seguir a
[15] (Molt de soroll per no res). I d’una altra, hi falta tota mena d’in-
formaci6 contextualitzadora. Gaziel, refiat en el prestigi de la collec-
ci6 francesa, aviat s’adona d’aquestes mancances 1, aixi, al final de les
anotacions a [19] (Nit de Reis), consigna el segiient (vegeu més retrets
a «La Pléiade» a [21], [22] 1 [23]):

«Aquest “Teatre complet”, de “La Pléiade”, és indigne de les altres pu-
blicacions de la mateixa colleccid. Precisament totes es caracteritzen
per ésser fetes a cura d’especialistes eminents, que no sols donen un
text depurat, sin6 que ’'acompanyen d’un sens fi de notes aclaratories.
Aqui, en canvi, que és on hauria fet més falta (almenys per mi), no hi
ha res d’aixo. Es un feix de traduccions, probablement molt desiguals,
degudes en gran majoria a Francois-Victor Hugo, fill del poeta, i pre-
cedides tan sols d’unes notes trivials de Gide, sobre les dificultats que
tothom ja sap que presenta la traduccié de Shakespeare. Al final del
vol. II hi ha, ademés, un apeéndix ridicul sobres les primeres traduc-
cions franceses de Shakespeare, seguit d’un mostruari, també banal, de
traduccions del monoleg famés: To be or not to be...»
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En alguns casos les anotacions son escarides, limitades a un ju-
dici laconic que, de tant en tant, déna entrada a reflexions sobre as-
pectes diversos suscitats per la lectura ([1], [3] o [15]). En segon
lloc, destaca el reiterat interes per la dramatiirgia, pel vessant es-
cenografic 1 fins cinematografic del teatre de Shakespeare ([4], [5],
[9], [10], [18], [20], [28], [31] 1 [34]); en aquest sentit, expressa sovint
el desig de veure una obra representada o menciona haver-la-hi vist,
1 el comentari a [25] (Otello) conté agudes observacions sobre la
construccid dramatica de la peca i sobre les acotacions en Shakespe-
are. Cal subratllar, en tercer lloc, la pila de referents cultes que en-
riqueixen el discurs 1 el fan més substancids; aixi, les comparacions
de Shakespeare amb Homer [2] 1 [22], ’afirmacié segons la qual el
teatre de Giraudoux sorgeix de Troilus i Cressida [22], la hipotesi de
la relaci6 entre 'argument de Tot va bé si acaba bé i el naixement
llegendari de Jaume I [23], la relaci6 dels ingredients literaris que
conflueixen en Péricles [31] o els parallelismes entre La Tempesta i
el Persiles cervanti [34]. Resulta també rellevant, en quart lloc, 1
coincidint amb el criteri exposat en la carta a Agelet, la insisténcia
en la qualitat permanent del Shakespeare poeta —de la seva «ver-
ba», com Gaziel ’anomena—, fins en les obres teatralment menys
valuoses ([11], [23], [24] o [32]). La constatacié que de vegades de-
dica comentaris molt elogiosos a obres no pas de les més famoses
([7): Penes d’amor perdudes, [22]: Troilus i Cressida, [29]): Coriola i
[31]: Pericles) 1 que no s’esta de formular opinions negatives sobre
altres ([5]: L’amansiment de la firia, [13]: Enric IV (1a part), [18]:
Al vostre gust, [30]: Timd d’Atenes o [33]: Conte d’hivern) em por-
ta a la darrera d’aquestes esquematiques consideracions: Gaziel es
val tinicament del propi punt de vista, sense interferéncies alienes ni
falques bibliografiques. Un aspecte que no és pas, em sembla, el me-
nor dels atractius d’aquesta seva aportacid critica al teatre de Sha-
kespeare.

MANUEL LLANAS
Universitat de Vic
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(1]

Enric VI (les tres parts). — Quina collecci6 de feres humanes i san-
guinaries! El cristianisme, en realitat, és la religié més mancada, més
fracassada de totes. Aixis que sorti de les catacumbes, i sobretot bon
punt es converti —gracies a St. Pau, als primers Sants Pares i a Cons-
tanti— en catolicisme, no en queda ni rastre en les societats humanes,
ni en ’Església mateixa.

(2]

Ricard II1. — El cim de la série de tragedies historiques shakespea-
rianes, amb els seus onze fantasmes que s’alcen, I'un darrera Ialtre,
per apostrofar i maleir el monstre coronat, en la seva tenda de cam-
panya. El verb meravellds, les metafores ardides 1 inesgotables. Que
bo deu ésser en anglés! Trobo que només Homer diu unes coses tan
noves, tan inesperades, tan «agafades pels cabells», a voltes, 1 no obs-
tant tan profundament Uniques. Shakespeare recrea els adjectius 1 els
fa nous de trinca.

(3]

La comédia dels errors. — En catala podria traduir-se per E/ joc dels
disbarats. Es una farsa preshakespeareana, com les premolieresques.

[4]

Titus Andronicus. — Una barbarie directa, que comenga tot just co-
rreguda la cortina, 1 va en augment i no s’acaba ja, fins al final. Cal
imaginar la representacié d’una obra semblant, amb les monstruosi-
tats que hi passen, els caps tallats, els membres esquarterats o muti-
lats, 1 aquell banquet final on mengen carn humana 1 propia, abans
d’haver-hi una espantosa matanga. Quin puablic devia ésser el que
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s’interessava per tal espectacle! Com devia aplaudir i xiular, cridar, in-
vectivar, delirar i udolar. Una representaci6 d’aqueixes és el que més
deu haver-se assemblat als jocs del circ roma.

(5]

La feréstega domada. — No m’acaba de fer el pes, rellegida. El carac-
ter d’ella és poc real, és fals: és un parti-pris per una comedia, més que
una dona. Ell, un fatxenda i un barrut, és millor, guoigue groller i ru-
dimentari. Recordo les representacions esplendides que vaig veure’n
de jove, a Barcelona, per les companyies italianes, especialment pel
gran Novelli. La seva Bisbetica domata estava molt arreglada, perd
feia un gran efecte, de farsa d’altura.

Shakespeare es mostra, al final, francament partidari de la dona
sotmesa. Hi ha un parlament de Caterina (Acte V, escena II: «Fj, fi!
détends ce front menagant...») que podria servir de programa per tot
el que [mot illegible] Simone de Beauvoir i, amb ella, els qui voldrien
’emancipacié 1 la igualtat totals de la dona.

(6]

Els dos gentilhomes de Verona. — La primera gran comedia fina de
Shakespeare. Els caracters 1 tipus sén encara convencionals, pero el
dialeg, recarregat de bell parlar, de preciosisme, és, a trossos, finissim,
1 les situacions molt ben trobades i portades. No I’he vist representa-
da mai. M’agradaria forga.

(7]

Penes d’amor perdudes. — Estic enamorat d’aquesta comedia. Vol-
dria veure-la ben posada en escena. El «gongorisme» o culteranisme
de Shakespeare ateny aqui un grau cabdal. I, no obstant, a mi no
m’embafa, siné que, a estones, el trobo delicids. No cal perdre mai de
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vista, perd, la robustesa una mica grollera encara, la salut brutal, 1 la
fortor de la sang viva, sota la pell refinada i el vestir sumptués, d’a-
queixos reis, princeses i cortisans de Shakespeare, tot just sortits de les
espaventables carnisseries de la lluita de les Dugues Roses. Enmig de
la seva esgrima enlluernadora, de conceptes filats, metafores hiperbo-
liques i subtileses de teranyina, de sobte deixen anar unes crueses se-
xuals que tombarien d’esquena un bastaix dels nostres dies. I les da-
mes 1 les damiselles no solament les escolten imperturbables, siné que
també les engeguen. L’amor —I’acte sexual—, un cop s’havien rom-
put les resisténcies consabudes, i acabat els focs artificials de la retori-
ca cortisana, devia ésser encara, als palaus shakespearians, una furia
bestial imponent i trepidant. La gent que menjava i matava d’aquella
manera, devia també fer por fornicant. Es alld del mateix Shakespea-
re: I’«animal de dugues esquenes».

(8]

Romeo i Julieta. — Una de les cimes més altes del pur lirisme tragic.
Deu ésser una festa com poques la de poder gustar aquesta obra en
original. Els personatges diuen coses uniques, mai oides abans, 1 que
mai més es tornaran a oir iguals, sobretot ell i ella —sobretot ella. La
figura de Julieta em sembla molt superior a la de Romeo. Es tota la
dona verge i pura, enduta per ’huraca amorés. Els caracters son sen-
zillissims, dibuixats d’un sol tret. La cosa enorme sén les paraules ma-
giques que els hi brollen dels llavis. Poesia tunica, que es val, per exte-
rioritzar-se, d’uns personatges rectilinis i humans, com la veu
poderosa d’un orgue es val dels canons de metall. Hi ha veus fortes,
greus, fins detonants, que diuen notes gruixudes i enormes (Capulet,
la Nodrissa...). Hi ha una riquesa de tons orquestral —de maxima or-
questracié verbal moderna. I hi ha uns sons prims i aguts, d’una fine-
sa incomparable (sobretot en boca de Julieta), que semblen flautes,
obogs i violins celestials. Quina recanga —torno a dir— no poder lle-
gir tot aixd en la mateixa llengua de Shakespeare!
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(9]

Ricard II. — La millor —per mi—, la més equilibrada, la més ben
construida de les tragedies historiques shakespearianes de tema
angles. Suposo que l’ordre en queé estan publicades les obres —en
aquesta collecci6 de «La Pléiade» on les llegeixo ara— és el de la
produccié cronologica de "autor. Si és aixis, es veu I’experiéncia ad-
quirida per Shakespeare i els guanys intensos del seu esperit i el seu
verb. Aqui ja no hi ha res d’aquelles matances en massa, caps tallats,
membres esquarterats, cadavres arrossegats, fantasmes, espectres,
etc., que caracteritzen els Enric VI 1 Ricard 111, 1 el Titus Androni-
cus. Aqui ni tan sols hi ha aquella divisié maniquea en bons i dolents,
heroi i traidor. Aquesta obra és plena de finors i nuances, i la figura
de Ricard II és tan interessant, 1 més commovedora encara, com la
de Bolingbroke. La construccid i la marxa de I'obra sén magnifi-
ques. El comencament —amb el desafiament— impressionant. Hi
ha escenes bellissimes, com la de la Reina i el Jardiner. I I’assassinat
de Ricard II no es veu. En canvi, ’entrada dels homes que porten el
tatit al nou rei, amb el cadavre del seu enemic, és una troballa. El li-
risme verbal arriba a una perfeccié consumada, produit després del
gran pas que fou Romeo i Julieta, i abans de donar el salt meravellos
del Somni d’una nit d’estin. Aquest Ricard I1, no I’he vist mai anun-
ciat a cap teatre continental europeu. Es una de les obres de Shakes-
peare que més m’agradaria veure en escena, ben muntada, ben re-
presentada, per uns comics com els que feien el film de Hamlet, amb
Sir Laurence Olivier.

(10]

Somni d’una nit d’estin. — Es un ballet preciés, portat amb una fan-
tasia 1 un lirisme que reclamen la musica (veus i orquestra) i fins el
cine en colors. No entenc com no se n’ha fet un film de gran especta-
cle. Jo, almenys, no el conec. Tampoc entenc com podia representar-
se una obra aixis, de magia i de somni, en temps de Shakespeare, amb
els mitjans escenografics rudimentaris de llavors. Es que el verb sol
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del poeta bastava per embadalir els espectadors? Es una obra que mai
com ara podria «crear-se» de manera perfecta. Jo no I’he vista mai bé.

[11]

Elrei Joan. — Es la que menys m’agrada de les tragedies historiques.
Un entremig de les primeres, amb sang 1 fetge, 1 de Ricard I, molt
més composta i matisada. La figura del bastard Ricard és el millor. Hi
ha —com sempre— imatges 1 metafores esplendides. Shakespeare és
dels autors que més quantitat 1 qualitat de citacions proposa, per le-
mes: per aix0 abunden tant les referents a les seves obres.

[12]

El marxant de Veneécia. — Son tres comedies enllagades. Una, de gen-
re convencional, al gust de I’¢poca: la de Porcia i Nerissa, Bassanio 1
Graziano. La segona comedia, només apuntada tot just, és una come-
dia de costums: la vida dels marxants de Venecia. La tercera comedia,
la bona, és la de Shylock, el jueu: una comedia de caracter. El punt
culminant de 'obra —sens el qual f6ra ben poca cosa— és ’escena del
judici, realment bonica, una de les més teatrals que mai s’hagin escrit.
Llastima, pero, que la comedia convencional s’entrebarregi aqui amb
la bona, I'autentica. Porcia i Nerissa fent d’advocat 1 de procurador
son dos concessions absurdes al gust de 'enredo que dominava el pu-
blic de Shakespeare. També és trivial —perd graciosa— tota la part
del rei del Marroc 1 el princep d’Aragé. Convencionals també Loren-
z0 1 Jessica, sobretot aquesta. La figura colossal, per bé que esquema-
tica, de Shylock ho domina tot. A remarcar el lirisme nocturn, deli-
cids, de tot Pacte V, fins que s’entra a desfer I'enredo de la comedia
falsa. Shakespeare té sempre aqueixos racons imprevistos, amagats on
menys els sospitariem. Es un poeta tan viu, tan directe i autentic, que
crea alta poesia sense més ni més, enmig de les situacions més inespe-
rades 1 per boca dels personatges més impensats. Aqueixa primera
meitat de I’acte V és un prodigi, en aqueix sentit. Com que tot ’acte,
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enterament innocu i superflu, només tenia per objecte desfer ’embo-
lic convencional entorn de Porcia, 1 aixd era cosa d’una escena només,
Shakespeare necessitava passar temps, allargar aquest acte, farcir-lo
amb unes escenes prévies —i aquest farciment, que en mans d’un al-
tre hauria estat eixut 1 interminable, és un dels trossos lirics millors
que hagi donat el lirisme escenic, en tots els temps.

(13]

Enric IV (1* part). — Una més de les tragedies historiques de Shakes-
peare. Es més del tipus evolucionat del Ricard I1, que de I'Enric VI i
el Ricard I11. Presenta, aquesta, la particularitat de donar naixenca al
personatge de Falstaff, mig historic, mig fabulés, que després prengué
tant de relleu en ’obra de Shakespeare. Aqui —modalitat nova— es
barreja la tragédia amb la bufonada (escena IV de I’acte V), en una
mescla que devia agradar molt al public del temps, perd que és del tot
grollera i pitarresca, 1 encara del Pitarra de les gatades. Les escenes de
taverna, entre el princep de Galles i els seus «compinches», s6n, en
canvi, pures i bones escenes de costums, de les més directes i vives.

[14]

Enric IV (2* part). — Del mateix tipus que la 1* part, amb la conti-
nuacié de les pallassades de Falstaff i els seus companys, menys acu-
sades aqui, amb més sabor de realisme en les escenes de taverna i bor-
dell. Hi ha la novetat d’un Proleg —la Brama o Rumor— 1 un Epileg
—aquest a carrec d’un dansari. El Proleg és magnific.

[15]

Mol de soroll per res. — Comedieta convencional, perd molt agrada-
ble i plena de mots enlluernadors.
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[16]

Enric V.— Del mateix tipus «evolucionat» que Enric IV. Aquesta, en
realitat, és una comedia dramatica o un drama comic. Falstaff ja és
mort, i només queden els seus de la colla. Poc interessant. El millor:
alguns dels prolegs (cada acte en té un) i alguns parlaments d’Enric V.

[17]

Juli César. — Una obra perfecta: ben construida, concisa, clara 1 for-
ta. Es la millor de les que porto rellegides, fins ara. Tot va rapidament
i directament al seu buz. No hi ha digressions, ni «rellenos». Els dife-
rents caracters hi sén dibuixats amb una fermesa i una sobrietat pro-
digioses. Aqui entra ja Shakespeare en els grans conflictes espirituals.
Els presagis de la nit tempestuosa, la vetlla dels Idus de Marg, sén im-
pressionants. Es una tragedia que avui es podria representar gairebé
intacta. L’acte IV és tot ell una joia, amb la primera escena entre els
cesaristes, 1 les altres al partit contrari, sobretot dins la tenda de Bru-
tus. La disputa entre Brutus 1 Cassius és un dels didlegs més cenyits,
rigorosos i magnifics que mai s’hagin escrit. I les escenes seglients,
quan Brutus es queda sol, amb els lloctinents que dormen i el miny6
que li canta i toca una cangd, per adormir-se també finalment, sén un
prodigi. L’espectre de Cesar, shakespearia pur. L’dnic que trobo és
que ’obra no hauria de dur el titol que porta, perqueé Juli Cesar és no-
més el pretext. El veritable titol f6ra Brutus.

[18]

Com us agradi (As you like it). — Tenia d’aquesta comedia un record,
de lectura només, superior al gust que me n’ha donat el rellegir-la ara.
Es una comedia malgirbada, que sembla de dos fragments d’altres tan-
tes peces dissemblants. El comencament sembla anunciar una de les
més interessants 1 noves comedies séries de Shakespeare, una comedia
de caracters ben definits i de lluites humanes. Pero prompte s’esvaeix i
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es perd aquesta obra, per donar pas a una mena de bergerie selvatica,
poctica i convencional. Es una estatua feta del bust d’una obra, i la cin-
tura, els bracos i els peus d’una altra. M’agradaria molt, perd, veure-la
ben escenificada i representada: vejam que en surt, en definitiva.

[19]

«Twelfth Night» o el que vulgnen. — Una comedia d’embolic, molt
enginyosa i divertida. Sovint, de tan moguda i arbitraria, arriba a sem-
blar un vodevil. Perd sense picant, sense grolleria: un vodevil liric, si
es pot dir aixis. Ben representada —no I’he vista mai—, aquesta obra
deu ésser agradabilissima de veure i d’escoltar. Per que els francesos
tradueixen «Twelfth night> per «La vetlla dels Reis»? («La dotzava
nit» é un modisme angles antic, que vol dir la nit de Reis: la 12* des-
prés de Nadal). Que tenen que veure els Reis, els Magics o els terre-
nals, amb aquesta obra? No ho entenc, i I’edicié no en diu res.

(20]

Hamlet. — Es una de les obres cabdals del teatre universal, encara
més bona llegida i imaginada que vista representar. Jo la recordo in-
terpretada per grans actors: Zacconi, Novelli, Garavaglia, una pila
d’espanyols, tots mediocres, em sembla que Le Bargy, Mounet,
Souilly, Sarah Bernhardst, francesos, Pitdeff, un anglés que no recor-
do, molt bo, bonissim, a Londres, en 1909, 1 sir Olivier, en cine. Amb
la figura de Hamlet, com amb la del Quixot, i altres, passa que I’en-
carnacié en un home determinat, per bon actor que sigui, la dismi-
nueix. Llegida, ’obra és un prodigi: d’evocacid, d’intensitat humana i
tragica, de relleu dels personatges, fins els secundaris, d’expressi6 ver-
bal 1 de forga simbolica. Sembla mentida que en una sola accié hagin
pogut acumular-se tots els elements capitals del «romanticisme» 1 el
«pessimisme» eterns, no d’escola, sind de la vida mateixa. El dialeg és
sempre directe, d’una sobrietat i una intencié insuperables. A cada
moment hom topa amb dites 1 frases que s’han fet famoses en el llen-
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guatge culte universal. M’agradaria veure representar Hamlet integra-
ment, no en els tres actes convencionals de les «adaptacions moder-
nes», [sind] tal com esta escrit, en els seus 5 actes i les nombroses es-
cenes. Avui, amb els escenaris muntats damunt una plataforma
giratoria, el fer-ho féra cosa senzilla, 1 el resultat, impressionant. Pro-
bablement ja deu haver-se fet aixi, i ben fet, a Anglaterra o als EE.UU.
Jo, pero, no tinc la sort d’haver-ho vist.

Llegint Hamlet, ara, per enésima vegada, 1 pensant que es tracta
d’una obra capital i popularissima del teatre angles, recordava que
aqui, a Espanya, passa també per capital i és popularissim el Tenorio,
de Zorrilla. Quina diferéncia, quina distancia! Si Hamlet és simbol
d’un poble, d’una raca i d’'una mentalitat, com diuen que ho és també
aquell Tenorio (vegi’s el que en tinc escrit a Meditacions en el desert,
obra meva inedita), cal convenir que hi ha un abim entre el poble
britanic i ’espanyol. Afortunadament, aquest té altres simbols litera-
ris, com el Quixot, com La vida es suerio, dignes de Hamlet.

(21]

Les alegres dones de Windsor. — Si la Pléiade publica les obres de
Shakespeare per 'ordre en que foren cronologicament escrites —cosa
que ignoro, perque aquella edicié no diu res, ni déna la més petita
llum sobres I’autor ni les obres—, quin salt representa el pas de Ham-
let en aquesta farsa! Es una pitarrada genial. Aqui Shakespeare, en
possessio ja de tots els seus trumfos, juga amb una verba 1 una desim-
boltura admirables. L’obra té elements que vénen de produccions an-
teriors, comengant per la figura central de Falstaff, perd aqui duts al
seu rendiment maxim. L’escena de les fades, en el parc de Windsor,
davant el roure Herne, alia la farsa i el més pur lirisme shakespearia, la
grossa bufoneria de les escenes comiques d’Enric Vi Enric VI, amb el
vol eteri del Somni d’una nit d’estin.

Per que, generalment, es diu i tradueix: Les alegres comares...? Per
queé comares? El traductor frances F.-Victor Hugo, amb molt d’encert,
tradueix: Les alegres esposes (épouses). En angles sén wives. Jo crec que
en catala hauria d’ésser dones, que també té, com en angles, probable-
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ment, el doble sentit de fembres menestrals i mullers. Perque el cas és
que sén les mullers de certs personatges de Windsor, no comares de
Windsor, simplement, les que armen la gran trifulca contra el tipus gro-
tesc de Falstaff. I ho fan per repulsid, per venjanga i per honestedat, no
tan sols per xafarderia, com sembla voler indicar el nom de «comares».

(22]

Troylus i Cressida. — En tenia una idea molt borrosa, perd aquesta
relectura m’ha meravellat. Com a comeédia és una comedia dolenta,
que no se sap on va, qué vol dir, ni com acaba. Més que una comedia
és una mena de cronica inventada, fantastica, del final de la guerra de
Troia, o d’un dels seus episodis finals, farcida d’una comedia d’amor,
que no termina. No sé pas —llegint aquesta edici6 de La Pléiade no se
sap res— d’on va treure Shakespeare ’'argument, ni ben bé queé es pro-
posa, perque ’episodi de Troylus i Cressida queda negat dins I’anar i
el venir dels guerrers, i ademés té una derivacié desconcertant: un no
s’explica per queé Cressida oblida tan rapidament Troylus i cerca I’a-
mor de Diomedes. Cressida és una mena d’Helena troiana, perd més
putin encara (per emprar el mot autentic shakespearia), i Troylus és
una mena de Menelau, perd més fi i de més bona fe. Al final, I’obra
s’acaba amb la mort d’Héctor —més ben dit, el seu assassinat, contra-
dient la noble versi6 del combat de la Iliada (d’on ho tragué Shakes-
peare, tot aixd d’Hector desarmat i escomes pels mirmidons?)— 1 el
despit de Troylus, perd sense resoldre res.

Ara bé: dit tot el que acabo d’apuntar, aquesta és una de les obres
més curioses de Shakespeare 1 aquella en la qual la seva verba tnica 1
desfermada arriba, potser, al punt més alt. Aquests troians i aquests
grecs —sobretot els grecs— sén extraordinaris per les coses que diuen
1 per com les diuen. De les seves boques surten constantment tresors
de senteéncies 1 imatges Gniques, inaudites. Aquella remarca que tantes
vegades he fet, de que Shakespeare és el poeta que més s’assembla a
Homer, després d’Homer, per la forga creadora del seu verb, aqui és
total i plena. Unicament Shakespeare era capag d’agafar els personat-
ges de la Iliada, posar-los en escena i fer-los parlar d’'una manera que,
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essent tan diferent de com ho fan els d’Homer, fossin parions d’ells,
iguals a ells. Es un veritable prodigi. Els anacronismes i altres disba-
rats abunden. (Un de gracids és quan Hector cita, en favor d’una
apreciacio seva, el parer d’Aristotil: acte 11, escena 2% vers al final; pag.
356 del vol. IT de La Pléiade). Pero les cosasses que diuen i les refle-
xions que fan aqueixos personatges llegendaris no tenen preu. I Ter-
sites és una troballa, un cinic absolut, i les seves paraulasses sén veri-
tables trons o canonades. Quan es baralla amb Ajax (acte II, escena 17,
pag. 350), hi ha un moment que Ajax, tot pegant-li, li diu: «Prenyat de
putal», i a continuacié: «Merderada de bruixa!» Quin public havia
d’ésser el de Shakespeare perque li agradés oir coses tan fortes!

Tot Giraudoux sembla haver sortit d’aquest Shakespeare de Troy-
lus i Cressida, com un rajoli d’aigua d’una congesta.

Tornant a I’episodi Troylus i Cressida, que déna titol a ’obra, el
més clar sembla ésser que Shakespeare volgué donar un exemple de la
volubilitat i la traidoria femenines, tal com el clown de la comtessa de
Rossell6 canta a Tot va bé si acaba bé (Acte 1, escena 37):

Si per cada nou dolentes (de dones) n’hi ha una de bona,
és que encara n’hi ha de bones una de cada deu.

(23]

Tot va bé si acaba bé (All’s well that ends well). — Una pura comedia
d’embolics, que no té realitat ni valor huma en els caracters, ni veritat en
el «conflicte». Tot el seu encis rau en el verb de I’autor, que diu —com
sempre— coses meravelloses, 1 troba imatges enlluernadores en els par-
laments menys interessants per ells mateixos. En Shakespeare hi ha
—es veu clarissim— dugues classes essencials d’obres: les grans, que
ell escrivia per revelar-se a ell mateix, i on vessa el tresor de la seva ex-
periéncia humana, de la seva visi6 del mén i del seu incomparable li-
risme; 1 les lleugeres, obres de «circumstancies» (com diuen els caste-
llans), que feia per donar gust al public, seguint-li el corrent, per bé
que vestint-les amb paraula esplendorosa i farcint-les de reflexions
morals 1 d’imatges made in Shakespeare. Aquesta comedia —com diu
clarament I’epileg— és de les segones.
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El fet d’ésser el protagonista un comte Bertrand, del Rosselld, 1
’episodi capital Perror i ’engany que el porta al llit de la muller avor-
rida, pensant-se jeure amb la cobejada, té alguna relacié amb la lle-
genda de la naixenca del rei Jaume I? Probablement, no; pero és cu-
riosa la coincidencia. Una vegada més, en aquesta edicié de La
Pléiade, que contrasta radicalment amb altres de la mateixa colleccid,
hi manquen en absolut els aclariments i comentaris que hom desitja i
necessitaria trobar-hi.

(24]

Mesure pour mesure, diuen els francesos. «Measure for measure», diu
original. Traduir «Mesura per mesura» no m’agrada. Com ho diriem
bé, en catald? Potser «Tal faras, tal trobaras». — Es una de les comedies
més contradictories de Shakespeare. Comenga magnificament, amb un
primer acte que va de dret al plantejament de ’obra. Sembla que sera
una gran comedia de caracters. Va progressant en aquest sentit, fins a la
gran escena IV —Angelo, Isabel— de Iacte II. A partir d’aqui es desvia
cap a la comedia d’embolic —«mas dificil todavia»—, amb el Duc que
corre disfressat de frare, i Angelo que desflora la dona avorrida —igual
que en Tot va bé si acaba bé—, pensant fruir I’estimada o cobejada, sen-
se comptar els caps tallats i trabucats de Claudio 1 Ragozine. Pura
comedia de donar gust al public. El final, tan felig, malgrat les criminals
malifetes d’Angelo, Lucio, etc., també és tout a fait convencional.

L’tnic interessant —un cop mancada i deixada de banda la gran
comedia de caracter que es pressentia— és el verb shakespearia, que
mai falla.

(25]

Othello o el Moro de Venécia.— A mi m’encanta, perqueé potser és la
més perfectament humana —i de proporcions més humanes— de les
tragedies de Shakespeare. Més que una tragedia, en el sentit extraor-
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dinari i fora de mida que aquesta paraula tenia ja entre els grecs 1 té
també aplicada a les grans obres escéniques de Shakespeare, és un
drama, un drama perfecte, un gran drama, en el sentit modern del
mot. Tot hi és a escala humana, de proporcions quotidianes. E/l re:
Lear és una ficcié simbolica 1 fantastica; Othello, en canvi, és une
tranche de vie, un fet que hauria pogut passar, que és totalment ve-
rossimil, que podria succeir avui dia mateix, entre gents semblants i
de manera semblant.

Una altra qualitat admirable d’Othello és la seva construccié i la
seva economia. Tant I’accid, com els personatges, hi son plantats i
plantejats de dret, de front, rapidament, sense embuts ni perdues de
temps, sense parlaments ni esdeveniments superflus, «de relleno».
Els caracters sén presentats en bloc, i es mantenen invariablement —i
aix0 no vol dir que siguin falsos, tots d’una sola pega, ni que no tin-
guin ple de matisos. L’acte primer és un prodigi, potser unic, d’ex-
posicié. Sembla mentida que en tan poc temps i amb tantes poques
escenes i paraules es puguin exposar tants de fets, situar al seu lloc
tantes persones, tantes animes diverses, tants interessos contrapo-
sats, 1 deixar assentada la base d’on sortiran totes les conseqiiencies,
fins a la catastrofe final. Fa I’efecte —i aixd es fa patent també en
moltes altres obres de Shakespeare— que aquest s’encenia preévia-
ment la imaginacid i la caldejava com una fornal, abans de comengar
a escriure. I arribava a un tal grau d’ebullici6 imaginativa, i sentia tan
fondaments els seus personatges, 1 els veia talment vivint als medis on
’accid transcorriria, que quan els fa sortir del seu cap 1 els planta da-
munt el paper o damunt I’escena, diuen només exactament el que per
forca els escau, i fan el que deuen fer, i no res més: sén, no es cerquen
mai a ells mateixos. Per aix0 igualment —per la intensitat concentra-
da amb que Shakespeare imagina també el medi on ’accié passa— és
perque, de prompte, sense més ni més, com inspirat pel cel, un dels
personatges fa, enmig d’un didleg en qué és questié de coses huma-
nes 1 terribles, una inesperada allusié a la temperatura, a I’aspecte del
cel, al camp solitari, a la mar, a un ocell que passa, a un nuvol, etc. —i
produeix un efecte impressionant, gairebé magic, perque aquelles
poques paraules que semblen banals, i fins a voltes un estirabot ino-
portd o un toc de tres quarts de quinze (com resultaria en boca de
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tants imitadors de Shakespeare), son energia concentrada, substancia
o extracte o quintaesséncia del paisatge, el lloc, ’hora o el temps en
queé I’acci6 es desenrotlla, que amb un sol tret de ploma —com sota
un llampec— diuen més a I’espectador i el situen més que totes les
acotacions interminables de tants autors de teatre, sobretot moderns.
Shakespeare en posa poquissimes, gairebé res més que entrades i sor-
tides; pero basta llegir amb atencié el dialeg per veure exactament tot
el que passa dins els personatges, entre els personatges 1 en el mén
que els rodeja.

Les escenes on lago provoca la gelosia d’Othello, i li clava el pu-
nyal al cor, invisiblement, gairebé insensiblement, 1 li va furgant fins
al fons de ’anima, quin prodigi! A comengar per la primera (acte III,
escena 111, quan Othello i Iago queden sols).

Parlar d’aquesta obra meravellosa seria cosa de no acabar mai. I
encara no he apuntat res del dialeg, de lestil, el més cenyit també i el
més ajustat —fins en les més grans explosions liriques—, potser, de
tot Shakespeare.

(26]

Elrei Lear. — Sil’edici6 de La Pléiade segueix 'ordre cronologic de
la composici6 de les obres de Shakespeare, ve’t aqui que aquest es tro-
bava aqui al cim de la seva carrera, com el sol al zenit. Trobo, publi-
cades una darrera I’altra, Othello, El rei Lear, Macbeth 1 Antoni i Cle-
opatra. Quina quadriga per pujar a la gloria!

Elrei Lear és la maxima barreja d’horrors, de pessimisme en el fet
huma i la maldat del mén, i de lirisme desbocat, a bride abatue, que va
fer Shakespeare. La trajectoria de les seves tragedies historiques an-
gleses desemboca aqui en ’obra cabdal —que ja no és propiament
historica, ni tragedia, siné poema simbdlic i escénic, d’on ha estat ex-
tirpat ’antic gra de sal, ’'amaniment «bufo», per concentrar-hi dnica-
ment esgarrifanga de la maxima abominacié arrossegant en el seu
desti horrible la maxima innoceéncia. Hi ha un gran vent de follia en
tot aquest cataclisme sobrecarregat i ofegant. Potser el lirisme no és
tan pur, tan exquisit —o tan feta a mida nostra—, com en altres grans
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obres de Shakespeare, perd potser sigui aqui on trobariem que ha en-
gegat més altes les seves sagetes d’or.

Els caracters humans no sén tan clars, tan ferms, tan representa-
tius, com en altres obres d’ell. Sembla com si aquesta inaudita orques-
tracié que és El rei Lear, preocupat 'autor de fer-la abassegadora i
posar-la a punt d’esclatar, ’hagués fet oblidar-se dels leir-moriv indi-
viduals que hi van perduts per dintre, no cuidant-los tant com altres
vegades, un per un, com si aqui la personalitat realment humana fos el
de menys, 1 ’essencial sigués el simbolisme del conjunt, la gran tem-
pestat que remou cel i terra.

(27]

Macbeth. — Potser ’obra de Shakespeare que més s’assembla a una
tragedia grega, a una catastrofe humana empesa pel fat, com Edip, de
Sofocles. En Macbeth el fat no és tan alt com en Edip, perd és també
evident, i fins vistent, visible: les bruixes 1 Hécate mateixa intervenen
en ’accié 1 apareixen a escena.

Hi ha, perd, un cert desencaix en la manera d’ésser fosos els dos
elements: ’huma i el sobrenatural o fantastic. Segurament deu ésser
per aquesta rad, en gran part, que les representacions actuals de
Macbeth solen comengar per ’escena de les bruixes, que sembla do-
nar el sentit intim, ocult i fatidic, de tot el que ve després. Perd en el
text de Shakespeare les bruixes surten sols un moment, al comengar
’obra, i ’escena veritable on elles es mostren a Macbeth 1 a Banquo,
i parlen amb ells, és la IIT del primer acte, i les bruixes no tornen a
apareixer fins a ’escena V de l’acte II1, en la qual surt també Heca-
te. I després sols es mostren, per darrera vegada, en la escena 1* de
’acte IV.

La forca de les situacions i I’esplendidesa verbal sén admirables.
Tot, personatges i accid, camina de dret cap a la catastrofe: ells, d’una
peca, i ella, amb la forga del fat.

Aquelles tres imatges famoses de la vida, una darrera I’altra, son,
en boca de Macbeth, a I’escena V de P’acte V (pag. 775 de La Pléiade).



Gaziel, lector de Shakespeare 383
(28]

Antoni i Cleopatra. — Es una de les obres més estranyament —més
modernament— construides de Shakespeare. Sembla, 1 és, dificilissi-
ma de representar. Res d’unitats, de lloc, de temps, ni gairebé de res.
L’acci6 esdevé en una pila de terres diverses, separades per grans
distancies, i agafa un temps que resta indefinit, perd considerable.
Esta tallada en fragments, en quadres, gairebé com una revista, o més
aviat com un film, saltant facilment d’una banda a ’altra i anant d>un
tema a [altre.

Cleopatra, per bé que en ella sembla dominar el que avui en diri-
em la vamp, é bon xic contradictoria. L’escena XIII de I’acte III,
quan Cleopatra rep Tireus, ’enviat de César August, ella es mostra
molt poc noble amb Antoni, i encara menys enamorada. «Vous avez
toujours été versatile», li diu Antoni. El veritable fons d’ella no es veu
clar. Per que —acte IV, escena XII— fuig de la batalla, amb la seva
flota? Es ruse, és por, és traici6?... Per qué —escena XIII— li envia
aquell estrany missatge, dient que ella s’ha suicidat? Aquesta mentida
provoca la mort veritable d’ell. Era aixo el que Cleopatra volia? I si
no, que volia?... A partir d’aquest moment, ella es mostra decidida-
ment com estimada d’Antoni. Pero, encara: és amor? O és por de
caure en mans del vencedor? El millor caracter, Antoni.

(29]

Coriola. — Es el drama —en el sentit modern— més ben compost
(també segons els gustos d’avui), i més fort, més bo, de Shakespeare.
Els caracters —tots, fins els secundaris— s6n admirables, justos, ro-
dons. Les dones, i especialment Volimnia, dignes de Plutarc. L’esce-
na (acte V, escena I1I) entre elles i Coriola, dins la tenda d’aquest, una
de les més prodigioses que s’hagin escrit mai.

Al comengament, i fins ben entrada ’obra —fins a la gran esce-
na abans dita—, tot esta centrat en la lluita entre patricis i plebeus,
meravellosament presentada, exposada i sintetitzada. El que diuen i
fan els tribuns del poble els retrata de cap a peus. Sembla un miracle
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com —tan abans de la Revolucié Francesa i les democracies moder-
nes— les tares capitals d’aquests sistemes populars sén mostrades al
viu, i de manera tan perfecta. No aixis les tares del patriciat. Es evi-
dent que I’autor és un antidemocrata. Ho era Shakespeare? Se’n sap
quelcom d’aquest punt tan important? Pero, després de I'expulsid
de Coriola, de Roma, I’obra es torga. Des d’aquell punt, Coriola ja
no és el representant d’un partit, d’una casta, siné un monstre d’or-
gull i de venjanga. El conflicte anterior 1 basic —democracia contra
aristocracia— s’esfuma, passa al marge. I, en canvi, sorgeix I’antipa-
tica personalitat de Coriola, outrrée de tal manera que la seva mort
violenta no causa pietat, siné una sensacié de deslliuranga: haviem
arribat a un carreré sense sortida, i aqueix és I’unic final possible. La
veritable heroina de I’obra és Volimnia, no Coriola. Passa aqui el
mateix que a la trageédia Juli César, on el veritable protagonista és
Brutus. Coriola, tal com s’havia deshumanitzat, emmonstreit, ja no
podia ésser ni un ciutada volsc, ni un ciutada roma. Havia sortit dels
limits de la naturalesa.

El llenguatge, imatges i metafores, fenomenal, dels millors de Sha-
kespeare.

[30]

Timon d’Atenes. — Es, per mi, la més fluixa de les grans comedies se-
rioses de Shakespeare. Es el seu Misantrop, perd molt inferior al de
Moliére. Timon no és un caracter huma, i molt menys un gran carac-
ter, un tipus: és un ninot, un babau. S’havia pres els homes d’una ma-
nera absurda, 1 després s’indigna amb ells també d’una manera absur-
da. Tampoc hi ha matis en els desagraits, que adulen Timé quan és ric
il’abandonen quan és pobre. Tot i tots s6n massa d’una peca. Més que
una obra humana és una tesis moral. Apemantus és un altre fals carac-
ter de misantrop per despit. Flavius, I'intendent honrat, és I'inic que
no perd I’equilibri natural. Té, pero, grans encerts d’expressié —vull
dir ’obra— i escenes extraordinaries.
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Pericles. — Quina sorpresa! D’aquesta obra no en tenia la menor idea:
ni vista, ni llegida. I em trobo que, pel meu gust, és una de les més cu-
rioses comedies de Shakespeare, una de les més variades i fines: barreja
de molts ingredients, tots saborosos. Pericles té un nom absurd i, ade-
més, equivoc. S’hauria de titular, per exemple, «Marina» o «La filla del
mar». Té coses de tragedia grega (el comencament), de faula milesia
(com a Llucia de Samosata), d’Odissea homerica, de fablian mitgeval,
de comedia de magia i de sainet o comedia de costums (les magnifiques
escenes de |’alcavota). Jo crec que, ben posada a escena, luxosament
presentada i ben representada, seria una obra deliciosa de veure. La fan
a Anglaterra?... També podria muntar-se en forma de gran revista, amb
musica 1 decorats enlluernadors. La varietat de llocs, tots notables, on
I’accié6 es descabdella, en una duracié de 16 0 20 anys, donaria peu a es-
cenes fastuoses, canviants i encisadores. El llenguatge shakespearia,
sense enlairar-se en els seus cims més alts, és riquissim d’aquelles troba-
lles tiniques sobres la vida 1 els homes. L’escena dels pescadors que sal-
ven Pericles del naufragi, és pura delicia. Alla és on hi ha aquesta perla:
«Com s’ho fan els peixos per viure dintre Iaigua? —Igual que els ho-
mes per viure en terra: menjant-se els grossos als petits». Es una mera-
vella tota obra. Nestic enamorat.

(32]

Cimbelina. — Una comedia d’embolics convencionals, com altres de
Shakespeare. Aqui també el titol és desorientador, i no correspon a l’o-
bra. Els veritables protagonistes sén Leonatus i Imogenia. Com a
caracters humans i valor simbolic, gairebé res. En canvi, el dialeg és ple
de «coses» shakespearianes, de dites, senténcies, imatges i metafores ge-
nials, d’aquelles que van tan bé per servir de lemes o per ésser citades.
Per exemple: el lirisme del que diu el traidor Iachimo, quan es troba
furtivament dins la cambra on Imogenia dorm confiadament. O el des-
pertar d’Imogenia (acte IV, escena II), després de creguda morta. O el
somni de Postumus (acte V, escena IV).
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Aquestes obres de Shakespeare, més que obres dramatiques, sem-
blen narracions representades. D’aqui les tan poc escéniques i inter-
minables explicacions que provoquen al final (acte V, escena V), per-
que els actors, per entendre’s entre ells, s’han d’explicar tot el que els
espectadors sabem, per haver-ho vist a ’escena. En el fons, sén neces-
sitats d’un teatre pueril.

Aquesta obra, i altres de Shakespeare, a mi em recorden molt cer-
tes novelles exemplars i els farciments del Quixot, de Cervantes. Son,
unes 1 altres, obres filles del temps, del gust del temps —del mateix
temps—, perd enaltides pels autors 1 esmaltades de belleses que no-
més ells podien trobar.

[33]

El conte d’hivern. — Per qué aquest titol? Pel que es diu a I’acte I1, es-
cena I, per boca del menut Mamilius: «Un conte trist escau més a ’hi-
vern»? Per0, a qué ve aquesta mena de dicton? En tota 'obra no tor-
na a parlar-se’n. No sé.

Es una altra d’aqueixes novelles escenificades, que agradaven als
contemporanis de Shakespeare, plenes de coses absurdes, trucs, ca-
sualitats, magia, etc., i que sempre acaben satisfactoriament, almenys
en gran part. Poc interes escenic, avui dia. Nul interes huma. Queda
sempre, perd, la verve incomparable del poeta.

[34]

La Tempesta. — La més rara, la més intrigant, la més enigmatica de les
obres de Shakespeare. Em fa pensar en el Persiles y Segismunda, de
Cervantes, perd en un pla superior. Es una obra de magia, i els seus
personatges principals —Prosper, Caliban, Ariel— tanquen, segura-
ment, un simbol que jo no arribo a copsar bé. No conec cap comen-
tari critic d’aquesta obra, perd sospito que deu haver-n’hi algun de
forca interessant, perque la cosa s’ho val. Les figures de Ferran i Mi-
randa també volen ésser representatives de quelcom més ample que
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elles mateixes. M’agradaria extraordinariament veure aquesta obra
ben representada, com deuen fer-ho a Anglaterra, a Stratford-on-
Avon. La verba lirica és enlluernadora. Aqui es troben —acte IV, es-
cena 1°— aquelles famoses paraules de Prosper, dites tot seguit des-
prés que desapareix, dissolent-se en laire, el ballet de les nimfes i els
segadors, fet sorgir per ell magicament. Prosper diu llavors a Ferran,
en preséncia de Miranda: «Us veig, fill meu, commogut i com fora de
si. Calmeu-vos, senyor; el divertiment s’és acabat. Aqueixos actors, ja
us ho he dit, eren tots esperits, i s’han fos en aire, en aire impalpable.
Igual com Iedifici inconsistent d’aqueixa visid, les torres coronades
de nudvols, els palaus fastuosos, els temples solemnials, la gran esfera
mateixa del mén, amb tots els qui 'usdefructuen, seran dissolts, com
aqueix estol insubstancial s’és esvait, sense deixar darrera seu ni el va-
por més lleu. Nosaltres som fets de la mateixa estofa que els somnis i
la nostra videta se’n va en un son...»

[35]

La famosa historia de la vida del rei Envic VIII. — Un «cronicon» més
de la historia anglesa gairebé contemporania de Shakespeare, posat en
escena. No té res d’extraordinari, ni el llenguatge, més aviat pla 1 poc
imatjat. La millor figura és la reina Caterina d’Aragé. Enric VIII és pre-
sentat com un model de bondat i rectitud, tot i que els seus fets —morts
de Buckingham i de Wolsey— el fan odiés. El divorci és pura hipocre-
sia. Tampoc es diu res del que passa després —ni de la també trista fi
d’Ana Bullen, ni de la separacié de Roma i establiment de I’església an-
glicana. L’obra s’acaba amb la naixenca i el bateig de la gran Elisabet. I
no té altra finalitat que enaltir-la a ella, avant la lettre, 1 predir la seva
grandesa, a posteriori, perqueé I'obra fou escrita durant el seu regnat o
després. El millor —i el que més devia impressionar els contempora-
nis— és (acte V, escena V) la visi6 profetica de Cranmer.



