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Introduction

Research background and theoretical framework

This doctoral dissertation belongs to the field of applied
linguistics, specifically to the translation studies branch. My research is
an evaluation and a review —a chronicle and a detailed analysis— of two
translations of Baltasar Porcel novels —Cavalls cap a la fosca 1 Les
primaveres i les tardors— into English by John Getman. These
translations were published by The University of Arkansas Press
(Fayetteville, AR) in 1995 and 2000 respectively.

The dissertation 1is function-oriented, and product-oriented.
Product-oriented, because of the descriptive nature of the examination of
the translations, an analysis of two ST-TT pairs (source text, target text).
The dissertation is also a function-oriented exercise because I describe
the “function [of Porcel translations] in the recipient socio-cultural
situation: [so] it is a study of contexts rather than texts” (Holmes, 1972,
p. 177). “Painstaking comparisons between originals and translations”
(Bassnett and Lefevere, 1990, p. 11) are not enough because they do not
consider the text in the context of the target culture. Furthermore, “a
sentence is always ‘somewhat more’ than a string of equivalent words,
and a text is always ‘somewhat more’ than a string of equivalent
sentences (Lefevere, 1993, p. 8). To this effect, my work discusses the
topic of translation of literary fiction into English by evaluating in depth
“the problem of the 3%,” that is, the percentage of translated literature

that is published in English on a yearly basis. This constitutes a major
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challenge for non-English literature and a threat to world literature; an
obstacle that is much greater for minority literatures such as the Catalan.'

To fully understand and explain the difficulty to be translated into
English, I needed to inquiry further the phenomenon referred to as “the
problem of the 3%”. To do so, I framed my research in the polysystem
theory model that Itamar Even-Zohar developed while working on
Hebrew literature. Ever-Zohar defines polysystem as “a heterogeneous,
not homogeneous, system, i.e., a system of systems” (Even-Zohar, 1970,
p. 11), a definition that also includes translated literature. His theory
establishes hierarchical relationships within the polysystem, where some
systems “maintain a more central position than others, or that some are
primary while others are secondary. On traditional grounds, one could
suggest that (...) translated literature be considered [a] secondary system”
(Even-Zohar, 1973, p. 16). This hierarchy is evolving by nature —because
all parts of the system relate to one another—, and subject to change.
These theoretical grounds permit for a pertinent consideration of the
function of translated literature within the literary polysystem at hand.
“The literature of a large nation, which is also old, would tend to put
translated literature in a secondary position, while a literature of a small
nation, whether old or young, would tend to give translated literature a

more primary position ... For instance, Anglo-American and French

literature are far more closed in this matter than German or Russian

literature, which have given translation much greater weight” (Even-
Zohar, 1973, p. 19. The underline is mine). However, as it was just
mentioned above, due to the evolving nature of the hierarchy, some texts

may move from the periphery to the center, as it is the case of English

! “La literatura d’una llengua de difusié minoritaria deixa d’existir per al public de
fora d’aquesta area si no és traduida. Per tant, cal traduir-la” (Noteboom, 1996, p. 9).

10
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bestseller translations such as the classics Don Quixote by Miguel de
Cervantes, and Crime and Punishment by Fyodor Dostoyevsky, or more
modern texts such as The Stranger by Albert Camus and One Hundred
Years of Solitude by Gabriel Garcia Marquez.

In his seminal paper “The Position of Translated Literature Within
the Literary Polysystem”, Even-Zohar states the impermeability of the

Anglo-American literary polysystem:

It 1s clear that the French cultural system, French
literature naturally included, is much more rigid than
most other systems. This, combined with the long
traditional central position of French literature within the
European context ... have caused French translated
literature to assume an extremely secondary position. The
state of Anglo-American literature is rather similar”
(Even-Zohar, 1976, p. 26. The underline is mine).

Even-Zohar advances his theory further by looking into the
functions of translated texts and their position within a particular literary
polysystem: “translated literature ... maintains no unchanging position in
principle. Whether it becomes primary or secondary depends upon the
specific circumstances operating in the polysystem” (Even-Zohar, 1976,
p. 23). This model has proven very helpful in my discussing “the
problem of the 3%”, and it explains why English translations, for
example, are central in Catalan literature, but on the contrary, Catalan
translations do not have the same function in the English literary
polysystem. To explain this, Even-Zohar establishes three conditions by
which translated literature may occur: “(a) when a polysystem has not
yet been crystallized, that is to say, when a literature is ‘young,’ in the
process of being established; (b) when a literature is either ‘peripheral’
or ‘weak,” or both; and (c) when there are turning points, crises, or

literary vacuums in a literature” (Even-Zohar, 1976, p. 24). Catalan

11
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literature is both peripheral and weak, hence translations occupy a
central position in the Catalan literary polysystem. Conversely, in the
case of the Anglo-American polysystem, translations respond to the need
to fill a literary vacuum, as the examples mentioned above illustrate.
Even-Zohar asks: “what bearings may the position taken by translated
literature have on translational norms, behaviors, and policies? ... The
distinction between a translated work and an original work in terms of
literary behavior is a clear function of the position assumed by the
translated literature at a given time” (Even-Zohar, 1976, p. 26). At the
same time, the position the translation occupies in the literary
polysystem will determine the translation methods used by the translator.
When a translation occupies a secondary position, which is “the ‘normal’
position assumed by translated literature” (/bid.), servitude —direct
translation strategies— are usually the norm.

To analyze and describe these translations and the stylistic shifts
that occur within, I conducted a direct analysis between the STs —Cavalls
cap a la fosca and Les primaveres i les tardors— and the TTs —Horses
into the Night and Springs and Autumns—. This process dealt with one of
the most central aspects of translation studies: equivalence and meaning.
In the 1950s and 1960s, in an attempt to part from the opposition
between literal and free translation, new theoretical approaches began to
emerge. Roman Jakobson (1896-1982) essay “On Linguistic Aspects of
Translation” (1959) was based on Ferdinard de Saussure theory of
language (1916). Saussure defined the sign as a combination of the
“signified” (langue) and the “signifier” (parole). Jakobson efforts
focused on the consideration of equivalence and meaning. For him,
translatability was out of the question, in what he denounced as “the

dogma of unstranslatability [for] all cognitive experience and its

12
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classification is conveyable in any existing language” (Jakobson, 1959,
p. 115, linguistic universalism vs linguistic determinism). Therefore, the
differences that exist in different languages are a matter of grammatical
and lexical forms. This means that meaning is to be found in the
signifier, not the signified. The ability to analyze, teach, and learn how to
translate became paramount, and translation methods started to be
formulated with precision.

Eugene Nida (1914-2011) proposed a new theory of translation in
the 1960s, which was a result of his work in translating the Bible. His
aim was to equip translators with as much control as possible when it
came to translation. His scientific approach is so indicated by the title of
his seminal work Toward a Science of Translating (1964). In chapter 8,
titled “Principles of correspondence,” Nida outlines his most
accomplished contribution to the field, in proposing a distinction
between “formal” and “dynamic” varieties of correspondence (later on,
he would replace the term “dynamic” with “functional”). Formal
equivalence brings attention to the message itself, and translation very
much looks to mirror formal aspects of the source language (SL) as
much as possible. On the contrary, dynamic or functional equivalence

seeks “the principle of equivalent effect”:

In such a translation one is not so concerned with
matching the receptor-language message with the source-
language message, but with the dynamic relationship, that
the relationship between receptor and message should be
substantially the same as that which existed between the
original receptors and the message (Nida, 1964, p. 159).

As Lefevere pointed out (1993, p. 7), Nida’s approach focus on

the receptor was too much strict word to word equivalence. And despite

13
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the fact that Nida gave his theory a scientific aura, the effect of
dynamic/functional equivalence is ultimately very much subjective.

The method that could serve me well in my analyzing of Porcel
two translation as linguistic products was Vinay and Darbelnet list of
taxonomies found in their S#listique comparée du frangais et de
[’anglais: Méthode de traduction (Paris: Didier, 1958). In this method,
Vinay and Darbelnet explain how translators can successfully deal with
two signs at a time (the signified and the signifier). Although a classic
model, and a very popular one with a great impact in the development of
translation studies, their original French volume was not translated into
English until 1995. In their comparative stylistic analysis of French and
English, both texts are compared side by side, and differences are noted
under two general translation strategies: direct and oblique. These two
strategies include seven procedures: borrowing, calque, and literal
translation (direct); and transposition, modulation, equivalence, and
adaptation (oblique). These translation strategies operate on three
different levels: “the lexicon, the syntactic structure and the message”
(Vinay and Darbelnet, 1995, p. 16). “The message consists of the totality
of the meanings of an utterance and is crucially dependent on extra and
para-linguistic reality, i.e. the situation and circumstances in which it is
produced and received” (Vinay and Darbelnet, 1995, p. 165). Ultimately,
metalinguistic considerations construct the TT, where the translator
moves the text from the linguistic level, to the arena of social behavior.
In short: the effect its linguistic utterances (language) have on the reader
(thought). In addition, Vinay and Darbelnet differentiate between
servitude and option, the first one referring to the obligatory shifts
mandated by the actual configuration of both language systems, and the

former referring to choices the translator makes that respond to the
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translator’s style preferences (Vinay and Darbelnet, 1995, p. 15-16). This
is a critical distinction. First, because option, according to Vinay and
Darbelnet, should be the main concern of the translator: “translators are
more concerned with questions of options than with servitudes. We
could also say that grammar is the domain of servitudes whereas options
belong to the domain of stylistics, or at least to a certain type of
stylistics” (Vinay and Darbelnet, 1995, p. 16). Second, because as we
have already mentioned above, the position of the translation in the
polysystem determines the translation methods. Despite the fact that
translations normally occupy a secondary position, and consequently,
servitude should be the expectation, Vinay and Darbelnet proposal
constitutes a breakthrough in suggesting a departure of such conservative
postulates.

Two caveats must be noted here, though. First, “the equivalence of
the texts depends on the equivalence of the situations” (Vinay and
Darbelnet, 1995, p. 5), so meaning can be constructed upon a common
signified. Second, this construction of meaning must go beyond the

linguistic level onto the metalinguistic:

Literal translation and transposition presuppose a solid
knowledge of the linguistic structures of both languages;
the successful application of the methods of modulation,
equivalence and adaptation require translators to have
additional experience. They must be able to locate a text
in its social environment and be informed about the
current state of literature, science, politics, etc. of both
language communities which are reflected in the texts
they are asked to translate (Vinay and Darbelnet, 1995, p.
42).

Under the Vinay and Darbelnet method, translators take four steps

to construct their TT: “[they] identify the units of translation; [then they]
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examine the SL (source language) text; this consists of evaluation the
descriptive, affective, and intellectual content of the units of translation;
[third, they] reconstitute the situation which gave rise to the message;
[and finally, they] weigh up and evaluate the stylistic effects” (Vinay and
Darbelnet, 1995, p. 30).

For the translational stylistics model, this comparative analysis of
translation shifts may be enhanced by questioning the style and
intentions of the translator, instead of taking the original text as the basis
of our analysis. Therefore, we should aim to “explain, not only Zow the
text means what it does, but also why a writer may have chosen to shape
the text in a particular way” (Malmkjer, 2003, p. 38). This approach
allows us to hypothesize about the motivations behind the translator’s
selections and his pursuing of a personal and creative style. At the same
time, it elicits consideration of the expectations the reader may have.
Under this perspective, we fundamentally assume ‘“that the translator
manipulates his texts consciously” (Malmkjear, 2003, p. 54) in order to
achieve his goal. Hence, the description and analysis of the translator’s
shifts revolve around the study of the TT in comparison with the
original. In doing so, we must explore the linguistic, stylistic, and
structural links between the two texts in an eclectic manner, and in

context.

Research methodology

To complete this doctoral dissertation, I consulted with primary
sources by conducting several interviews that helped me chronicle the
inception, translation, and publishing of the two translations. Most
notably, the interview with John Getman became essential to understand

and report this whole process in its entirety. As a matter of fact, the very
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first step I took after drafting my topic and the scope of my research was
to contact Mr. Getman. Very soon, an extensive interview followed,
along with several emails back and forth to add and clarify information.
To contrast it, I also contacted The University of Arkansas Press, where |
obtained additional valuable insights particularly related to the
publishing of the two texts. Unfortunately, in some cases my calls were
not answered. For example, although I was able to contact Dr. DuVal, he
did not respond to my several inquiries about technical aspects of the
translations, and the theoretical framework and translation methods of
the translation program he directed.

To gain an understanding of the position and function of the two
Porcel novels from the American perspective, I visited Dr. Harold
Bloom at Yale University in New Haven, CT. Unfortunately, Dr.
Bloom’s health is very delicate, and he canceled our meeting the same
day it was scheduled. Nevertheless, I later had the opportunity to chat
with him over the phone, and although the conversation was short, I was
able to ask him about these translations and other pertinent information
related to the situation of translated literature in the English world. To
understand the problem of the 3%, I also contacted Chad W. Post at the
University of Rochester in New York, and studied his book on the
subject which led me to other critical literature on the subject that
brought me a broader perspective. I also visited Dr. Francesc Parcerisas
during his stay at the University of Chicago to gain an insight on the
same issue, but from the perspective of the Catalan culture. Dr.
Parcerisas was the President of the Institucio de les Lletres Catalanes
when Springs and Autumns was published. Among many other
responsibilities, he was in charge of the oversight of grants awarded to
translations into Catalan, and to translations of Catalan works into other

languages. He guided me to the very valuable research conducted by
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Meritxell Catala Dordal (2015), in which she reports all grants given by
the Institucio de les Lletres Catalanes and the Institut Ramon Llull to
translations between 1988 and 2014. Finally, I reached to the Archivo
General de la Administracion at the Ministerio de Educacion y Ciencia
to request a copy of censorship records for Cavalls cap a la fosca. These
records were found and sent to me. They helped me in reaching a
conclusion in regards the translation of sexual scenes found in Horses
into the Night, as compared with Cavalls cap a la fosca and the Baltasar
Porcel Spanish version, Caballos hacia la noche. 1 consider all these
primary sources to be very valuable. Some of them are very rare and
hard to find; others are often referred during my dissertation. Thus,
collecting them in an appendix section at the end of this dissertation

seemed to be indispensable.

Research objectives and significance

According to Even-Zohar, “the historical material analyzed so far
in terms of polysystemic operations is too limited to provide any far-
reaching conclusions about the chances of translated literature to assume
a certain position [even though, as stated above] the ‘normal’ position
assumed by translated literature tends to be the secondary one” (Even-
Zohar, 1976, p. 26). Therefore, my first objective was to determine why
it is so difficult to be translated into English. Furthermore, I wanted to
describe how and why, in such a hermetic polysystem, two Baltasar
Porcel novels were translated into English. At the same time, I wanted to
determine the position these two Porcel translations occupied in this
polysystem. Finally, I also wanted to give a detailed account of “the
mechanism[s] that, through the art of translation, make crosscultural

communication and understanding possible” (Schulte & Biguenet, p. 1).
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Uncovering the intricacies of the American literary polysystem
and using the two Baltasar Porcel translations as an example could help
others better understand translations in the American publishing market.
Stake holders such as editors —on both ends—, translators, critics, and
book sellers could find my conclusions useful. It is my hope the claims
stated in the final conclusions will have an impact in the translation of
fiction literary works into English. This could help improve, diversify,
and enrich English world literature in the global world, and at the same
time, enhance Anglo-American literature within the center of the
polysystem itself.

Chapter 1 surveys Baltasar Porcel’s fiction works from his early
days of Els condemnats (1959) and Solnegre (1961) to Les primaveres i
les tardors (1987) in the context of the most renowned critical literature
(Arnau, 1993; Cabré, 1992, 1993a 1 1993b; and Molas, 1991a i1 1991b).
Chapter 2 lists all Porcel works translated into other languages. This
catalog only includes complete works, not scattered texts published in
anthologies or elsewhere. These first two chapters are at the periphery of
my dissertation; what follows is at the core. Chapter 3 chronicles the
inception, translation and publishing of Horses into the Night, and
Springs and Autumns. An overview of the reception of these works by
the American publishing market, as well as the report of Baltasar Porcel
touring in the United States and Canada to promote Horses into the
Night in October of 1995 is included. Chapter 4 discusses in depth the
problem of the 3%. The position of Porcel translations within this
literary polysystem is revealed, as well as reasons that explain why it is
so difficult to be translated into English. Chapter 5 overviews Horses
into the Night and Springs and Autumns. General considerations, such as
Getman’s objectives in translating Porcel, his method of work, Mikhail

Bakhtin’s concept of heteroglossia, the use of the Porcel Spanish

19



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

versions, and a detailed account of Getman treatment of sexual scenes in
the translation of Horses into the Night will be argued and reviewed.
Chapters 6 and 7 compare side by side the ST with the TT according to
the Vinay and Darbelnet model.
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1 Aproximacio a la literatura de

Baltasar Porcel

1.1 Baltasar Porcel, un gran escriptor

L’obra de Baltasar Porcel constitueix un univers narratiu propi en
el marc de la literatura catalana del segle XX. La critica ha fet notar la
seva “declarada independencia (...) frente a las corrientes literarias al uso
en la narrativa espafiola actual, resuelta en una evolucion coherente y
sucesiva de su propio mundo novelesco” (Rodriguez Padrén, 1981, p.
11). “Sens dubte, Porcel €s una de les besties literaries més voluminoses
d’aquest final de segle” (Molas, 1991a, p. 294). La seva és “una de les
obres més solides de la literatura catalana actual” (Soldevila, 2008, p. 9),
1 la unitat del conjunt de la seva obra narrativa s’explica pel seu “origen
(el mundo insular, Andratx), pero también porque, tanto en sus novelas
como en sus cuentos, adquieren especial significacion las peculiares
relaciones establecidas entre los seres que pueblan ese ambito original”
(Rodriguez Padron, 1981, p. 12). Mallorqui com Lloren¢ Villalonga,
amb qui comparti terttlies literaries com la del café Riskal que tant influi
en els nostre escriptor, 1 que decanta decisivament “I’encarrilament
ideologic 1 estetic de 1’obra primerenca porcel-liana” (Soldevila, 1982, p.
11), la seva obra presenta, en paraules del mateix Porcel, les constants
del ““viatge, la violencia, una determinada poesia, [i] I’home que es fa el
seu desti” (Oll¢, 2003).

Inicialment autor de teatre —teatre de 1’absurd, teatre epic— (Els
condemnats, 1959 1 Teatre, 1965), la literatura del primer Porcel és un
reflex fidel de la literatura del moment: existencialisme, teatre social 1

realisme historic. Perd va deixar el teatre perque se’n va ‘“cansar, del
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teatre 1 de la miseria, I’anormalitat 1 els problemes que 1’encerclen (...)
Se’m va presentar la disjuntiva de fer-ho en castella o deixar-ho. I ho
vaig deixar” (Benach, 1974, p. 92). Paral-lelament a la seva produccio
teatral, Porcel ja escrivia les seves primeres novel-les (Solnegre, 1961;
La lluna i el Cala Llamp, 1963; Els escorpins, 1965; 1 Els argonautes,
1968). Excepte Els escorpins, novel-la més aviat psicologica “en la linia
que la critica francesa anomena roman d’analyse” (Cabré, 1995, p. 115),
les altres tres primeres novel-les de Porcel també segueixen els corrents
literaris de I’Europa del moment: un existencialisme d’arrel camusiana,
un realisme historic ja present en la literatura catalana (7of tres surten
per [’'Ozama —1946— de Viceng Riera-Llorca, o Combat de nit —1959—
de Josep M. Espinas), i un tremendisme que en la peninsula iberica
recorda molt el Camilo Jos¢ Cela de la postguerra i1 sobretot en els seus
ambients mariners a Ignacio Aldecoa. Aquest tremendisme, que ha estat
descrit per la critica com una “certa afeccidé a la nota desagradable;
violéncia gratuita, situacions forcades, personatges deformes o mutilats,
amb obscurs passats, guiats per passions ... elementals: el sexe, la
riquesa, el poder” (Bou, 1988, p. 365), és molt present a La lluna i el
Cala Llamp, novel-la en que Porcel presenta “un realisme matisat per
una presencia lirica —la lluna— 1 per la tirada del novellista al
tremendisme, el toc macabre 1 a les situacions violentes” (Cabré, 1995, p.
114). I també €s present als seus primers dos contes “Els penjats” 1 “La
lluna feli¢”, tots dos del 1958, 1 tots dos també exemples de la literatura
existencialista del primer Porcel (Arnau, 1984, p. 10).

Porcel comparti inquietuds personals, filosofiques 1 literaries amb
altres narradors de la seva ¢época i de la seva Mallorca natal com Blai
Bonet 1 Jaume Vidal 1 Alcover. Salvant les distancies estilistiques

evidents que els caracteritzen individualment, aquests narradors
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coincidiren ideologicament en presentar “una actitud critica davant del
fet religios (...) Porcel ho fara des d’una actitud declaradament agnostica
(Els escorpins); I’'intent de reflectir (...) el pas d’una societat pre-
industrial a 1’era consumista 1 massificadora; la descripcié dels canvis
socio-economics exemplificats a partir de dues classes socials: els cacics
1 els nou-rics; la presencia indefugible de I’immens pes psicologic 1
social que representa la guerra civil; [1 finalment] els ambients de
violéncia 1 opressid [que] sOn configuradors basics de les accions
narratives. Generalment els personatges de les novelles son €ssers
frustrats per als quals ’amor sempre és conflictiu 1 generador de
violéncia 1 incomunicacid. El climax és angoix6s. La visio de les
relacions humanes, a tots els nivells, €s violentament radical” (Soldevila,
1982, p. 10).

Al mateix temps, pero, els estudiosos (Molas, 1991b 1 Cabré,
1992, 1993a, 1993b i1 1995) han assenyalat aquestes novel-les —excepte
Els escorpins— com les beceroles del mite d’Andratx. En efecte: “les
novel-les dels anys seixanta esdevenen una primera aproximacio al mite
d’Andratx. L’ autor hi presenta, en estat més o menys latent, el rerefons
violent 1 liric de la seva infantesa, amb tocs de magia local, tragedia, tocs
de tremendisme 1 punxa existencialista (Solnegre), escorcos rurals
escamotejats, meés endavant, per les consignes del realisme historic
imperant en la década dels seixanta” (Consul, 2009, p. 23). “Molas ha
ratificat 1 ha ampliat les afirmacions dels anys seixanta en assenyalar
Solnegre com el primer moment conformador del mite” (Cabré, 1993b,
p. 606). Fins 1 tot el mateix “Porcel afirma que tota la primera etapa de la
seva obra tracta d’edificar el que el professor Joaquim Molas n’ha dit el
mite d’Andratx™ (/bid.). Pere Gimferrer tamb¢ argumenta en el mateix
sentit, afegint que “La lluna i el Cala Llamp 1 (...) la segona part de cada

capitol d’Els Argonautes particip[en] igualment de la mitificacio del
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passat andritxol” (/bid.). Per reblar el clau, Porcel comenta el segiient en
la seva introduccid a 1’edicid castellana que publica Circulo de Lectores
el 1987: “aunque todas estas novelas formen un todo, pueden ser
divididas en dos grupos: el del “mito de Andratx” propiamente dicho,
como lo ha bautizado la critica, que comprende Solnegro, La luna y el
velero, Los argonautas, Difuntos bajo los almendros en flor, Caballos
hacia la noche, y Primaveras y otorios” (Ibid.).

Pels volts del 1969, pero, el realisme historic s’hauria exhaurit per
Porcel, moment en que s’adona que ‘“una descripcid condensada,
sintetitzada, intensificada, €s a dir, poé¢tica, de la realitat pot resultar més
autentica que aquella pretesament engagée” (Cabré, 1992, p. 121).
Aquest canvi substancial en 1’evolucidé narrativa de 1’obra de Baltasar
Porcel s’albira a partir del 1967, quan I’escriptor deixa d’escriure a La
Vanguardia articles d’opini6 en xoc amb la censura franquista, 1
comeng¢a a publicar una serie d’articles més propiament literaris 1
relacionats amb el mon d’Andratx. De fet, “Baltasar Porcel va aprofitar
articles apareguts a La Vanguardia, els anys 1968 1 1969, modificats per
tal d’enllagar-los, als quals afegi dues narracions ineédites; d’aquesta
manera trenta dels trenta-dos capitols de que consta [Difunts sota els
ametllers en flor] provenen del periodisme” (Arnau, 1993, p. 14). “Els
articles que publica a La Vanguardia donen pas als relats mitics sobre
Andratx (...) Aquesta mena d’articles literaris s’espaia, perd no
desapareix fins el 1986” (Cabre, 1993b, p. 598-599), 1 constaten el fet
que la construccid del seu mon novel-listic s’origina en la seva produccio
de narrativa breu tant periodistica (articles a La Vanguardia) com
literaria (contes i narracions breus).

Aixi doncs, Difunts sota els ametllers en flor (1970) 1 Cavalls cap

a la fosca (1975) consoliden el mite d’Andratx que havia comencat a
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Solnegre. En paraules de Porcel, “no son las formas de vida las que
nutren Difunts sota els ametllers en flor, sino la violencia y la
sensualidad, el patetismo y la ironia, el drama y la imaginacion, un
conjunto apasionado, oscilante entre luces y sombras de acusado
cromatismo estilistico, y a la vez metido en un juego elastico que va de
lo cotidiano a lo tremendo, de lo grave a lo burlesco, de lo vulgar a lo
insolito” (Cabré, 1992, p. 123). El pes de la lectura de Proust és ja
evident en Difunts sota els ametllers en flor, obra que mostra una clara
simbiosi entre el temps perdut proustia, el buit existencial de Pavese, 1 el
tremendisme de Cela. En aquesta obra, Porcel s’allunya del realisme de
les seves obres anteriors per a intensificar una proposta basada
exclusivament en la ficcid, una ficcid on “la presencia de la muerte es
(...) substancial” (Rodriguez Padron, 1981, p. 21).

Cavalls cap a la fosca, que fou immediatament aclamada per la
critica com ‘“una excepcion, un caso aparte en la novela catalana
coetanea” (Gimferrer, 1975, p. 61), marca “la creacido d’un narrador (...)
que d’espectador a Difunts sota els ametllers en flor passa a ser
timidament un personatge a Cavalls cap a la fosca, un dels fils
determinants de I’evoluci6 de la novel-listica de Baltasar Porcel” (Arnau,
1993, p. 13). Novel-la menys lligada a la tasca periodistica, Cavalls cap
a la fosca trasllada la realitat andritxola que trobem a Difunts a la
categoria de mite. De la mateixa forma que Faulkner transforma el seu
Mississippi en el mitic Yoknapatawpha, o Garcia Marquez crea el mon
magic de Macondo per representar la seva realitat colombiana, Porcel
féu el mateix amb el seu Andratx natal: “Es un ciclo que parte de una
realidad, mi pueblo, Andratx, entre montafias y cara al mar, en el
poniente mallorquin. Un pueblo que desde la Conquista en 1229, vivio
con legislacion propia —la del Pariatge: pariatge entre el rey y el obispo

de Barcelona, sefior feudal- hasta las Cortes de Cadiz; que fue
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reiteradamente asaltado por la pirateria berberisca y que durante el siglo
XIX desarrollé una arriesgada y variopinta emigracion a Cuba. Parto de
esta realidad en mis libros, para mitificarla y transformarla,
constituyendo con los elementos imaginativos una segunda naturaleza: la
que solo habita en mis paginas” (Arnau, 1993, p. 15-16). I continua
Porcel: “va comencar essent Andratx, el meu poble, 1 ara no s¢ que és:
un microunivers mitic que Unicament existeix en el meu cervell, una
barreja de realitat, d’imaginacio, de barbarie, de delicadesa poctica”
(Bou, 1988, p. 367). En construir el mite d’Andratx, “Porcel parteix
alhora de les histories conegudes directament i d’aquelles que li han
arribat per tradicid oral familiar o col-lectiva” (Soldevila, 1982, p. 13).
Aquesta “obsessio de Porcel de fer un relat unitari 1 travat que alhora
ressegueixi un objectiu central 1 ofereixi una visidé complexa 1 diversa del
mon en una mateixa atmosfera, el porta (...) a escriure la novel-la Cavalls
cap a la fosca” (Cabré¢, 1993b, p. 602).

La violéncia caracteristica de la narrativa de Porcel, una violéncia
que ¢€s actitud estctica, €s a la gestacio de Cavalls: “Pensé, mientras
caminaba por aquel angustioso sendero de altos helechos, en escribir una
novela que llamaria Cavalls cap a la fosca (...) La imagen vibraba en mi
cabeza: una tropa de caballos galopaba enloquecida, huyendo de un
incendio nocturno, de los enhiestos e hirvientes ramalazos, dirigiéndose
ciega en direccion al norte del precipicio; sin embargo, resultaba
imposible escribir el libro: no poseia ni un personaje, ni el menor atisbo
argumental; Unicamente contaba con la nitida, la solitaria y violenta
escena de los caballos desbocados. La cual, concluida hoy la novela, no
figura entre sus paginas” (Molas, 1991, p. 295-296).

Cavalls cap a la fosca és també€ una novel-la eminentment pocetica,

on I’adjectiu plania, abarrocat, €s usat ad infinitum en conjuncié amb una
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narraci6 fragmentada 1 violenta, “[donde] mas que la violencia fisica, lo
importante en el libro es la violencia moral” (Gimferrer, 1975, p. 61).
Sexe 1 bestialitat es confonen en actes d’una crueltat dificilment
explicable 1 marcats per I’excessiva 1 autocomplaent perversitat dels seus
personatges. Novel-la també de viatges, oberta als capricis del mar, 1
narrada des de la catedral de Notre Dame de Paris, el Porcel narrador
postmodern s’erigeix com [’home que es fa a si mateix i1 “demostra ser
un element essencial de cara a la continuacié —i a I’evolucié— de la
narrativa de Baltasar Porcel, una narrativa on, saviament, vida 1 literatura
es fonen” (Arnau, 1993, p. 27). La voluntat de ser de I’home ¢és evident
en els Vadell, protagonistes de la novel-la. Una caracteristica que es fa
extensiva al lector i que es troba en el conjunt de la narrativa de Porcel:
“el que cal ¢s assumir la propia identitat i crear-se el propi desti. I aquest
¢s, justament, el repte al qual Porcel convida el lector” (Caldentey, 1989,
p. 54). Breu: literatura 1 vida.

Les pomes d’or (1980), en paraules del mateix Porcel, dona
resposta a la seva “necesidad de ensanchar mis horizontes narrativos, del
salir del mundo mitificado de Mallorca” (Trenas, 1980, p. 23). Els dies
immortals (1984) també respon a aquest nou plantejament narratiu de
Porcel, un plantejament basat en la idea del viatge com a vehicle
d’expressio de la llibertat personal 1 literaria de I’home Porcel, un Porcel
totalment cosmopolita: “En los ultimos afios he viajado muchisimo y
esto me ha desligado de amigos, de formas de vida, de formas de actuar
y de pensar y de trabajar. He vivido otros ambientes, otras gentes, y he
roto unos diques internos y he conquistado un estadio de libertad del
espiritu” (Trenas, 1980, p. 23). Aixi, Les pomes d’or 1 Els dies immortals
“marquen una inflexi6 important respecte del mon d’Andratx: un
allunyament del mite, una mena de traicido a les arrels illenques 1 un

llangament cap a horitzons d’una narrativa oberta a I’aventura” (Cabreé,
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1995, p. 119). Aquestes novel-les “son la memoria d’un trajecte vital de
I’heroi que es projecta sobre un itinerari en 1’espai 1 en el temps: viatges
iniciatics de descoberta del mon 1 d’un mateix” (Cabré, 1998, p. 494). Al
mateix temps, Les pomes d’or 1 Els dies immortals continuen presentant
aspectes fonamentals 1 caracteristics de la narrativa porcel-liana: no
nomes el viatge, pero també la poesia i la violencia. “L’amor s’imposa
per la violéncia de la passié sexual (...) La crueltat €s, en la poetica de
Baltasar Porcel, un element d’absoluta quotidianitat com ho demostra el
seu convenciment que hi ha una faria subjacent a sota dels somriures 1
nomeés amb ferocitat es poden escometre grans proeses 1 grans crims
inherents a I’existéncia” (Cabré, 1995, p. 121).

Les primaveres i les tardors (1986), “una de les millors novel-les
catalanes de tots els temps” (Cabre, 1993b, p. 610), repren el mite
d’Andratx que cloura amb E/ cor del senglar (2000). “Quan retornara a
I’ambit andritxol en Les primaveres i les tardors ho fara amb un sentit
del tot diferent al de Cavalls cap a la fosca” (Cabré, 1992, p. 125). El
mite d’Andratx es “transforma en un producte intel-lectual 1 abstracte,
que [Porcel] desdobla en dos universos antagonics 1, per tant,
complementaris: el d’Orlandis, que simbolitza les forces cristianes,
racionals 1 historiques, 1 el de Pula, que simbolitza les paganes, magiques
1 prehistoriques” (Molas, 1991a, p. 302). Relat de relats, Les primaveres
i les tardors “és una prodigiosa sintesi del seu univers de ficcio, [que]
narra ’harmonia de I’home amb la vida. I el seu paisatge” (Molas,
1991b, p. 26). En aquesta novel-la la preseéncia del mateix Porcel és més
evident que mai en els personatges de Bernat Taltavull i Joan Pere
Tuduri. La diferéencia en el tractament del mite andritxol entre Les
primaveres i les tardors 1 El cor del senglar (o fins 1 tot en Olympia a

mitjanit —2004) és que a la primera el mite €s el del lloc (Andratx,
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Mallorca), 1 a la segona el mite esdevé el narrador, o el mateix Porcel,
que sospito que son un i el mateix. Aquesta visio més autobiografica del
mon mitic s’enfonsa amb D’arribada de la modernitat turistica 1 la
postmodernitat. Ambdues novel-les, pero, continuen mostrant els trets
caracteristics de I’obra porcel-liana que hem assenyalat a I’inici d’aquest
capitol: violencia, viatge, poesia, 1 la idea de ’home que es fa a si
mateix.

En efecte: Les primaveres i les tardors és violéncia: “unes poques
anccdotes significatives, plenes de violencia i dramatisme, que, a
vegades, son contades de manera distanciada, d’altres, amb duresa, 1
d’altres, en fi, amb humor i ironia” (Molas 1991b, p. 38).

Les primaveres i les tardors €s viatge (“renovacid per tornar de
nou a ’accio, al viatge, a ’aventura de viure. ‘Fins el Nadal vinent no
soparien plegats de bell nou. Perd mentrestant res no acabava perque la
roda rodava: la dels Taltavull’” (Cabré, 1993a, p. 93); 'ombra de
L’Odissea d’Homer que Porcel recupera a Ulisses a alta mar (1997), 1 el
que el viatge aporta pel seu propi valor, independentment del desti; la
inclusié de diversos articles de viatges que Porcel havia publicat a la
premsa reelaborats per satisfer les necessitats tecniques propies de la
novel-la; 1 finalment, el viatge de la literatura, en una novel-la on el
temps narratiu cap tot en una nit de Nadal, pero en la qual els viatges
narratius dels personatges son els que donen sentit 1 transcendéncia al
relat.

Les primaveres i les tardors és poesia, “la construccio d’una prosa
(...) que s’emmiralla en ella mateixa 1 que, per un costat, és d’una
opulencia grassa, alhora, precisa 1 suggerent i, per [’altre, d’una
musicalitat solida, reposada 1 ondulant” (Molas, 1991b, p. 38-39). “La
reflexid sobre la paraula poectica és capital 1 aporta sentit a la narracid”,

creant una “forma de transcendencia” (Cabre¢, 1998, p. 504-506) 1 “un
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elogi, elegiac, a la tradici6 oral que li havia revelat la meravella del conte
de tots els contes, Les mil i una nits” (Cabré, 1993a, p. 94). La poesia
també €s palesa en la construccid d’un jo més poetic que narrador, a
voltes protagonista, a voltes narrador extern, diversificat “en un ventall
de veus” (Molas, 1991, p. 291).

I Les primaveres i les tardors és, finalment, ’home que es fa el
seu desti, “el principi de I’etern retorn que postulava Nietzsche” (Cabré,
1993a, p. 93); 1, més, concretament, “els personatges [...] que, amb
tenacitat 1 esfor¢, han aconseguit fer-se a si mateixos, per camins
Uunicament personals, seguint les petjades de Nietzsche” (Arnau, 2001, p.

50).

1.2 Baltasar Porcel i els grans escriptors

Un dels novel-listes contemporanis més admirat per Porcel fou el
nord-america William Faulkner. Faulkner rebé el premi Nobel de
literatura el 1949. Porcel, etern candidat al Premi Nobel, crea un mite —el
d’Andratx— similar al mitic Yoknapatawpha faulkneria. En ambdds
casos, els localismes d’Andratx i1 del Mississippi foren I’espurna d’un
mon literari vast, etern 1 universal, ple de violencia, que projectaren
ambdos novel-listes més enlla del lloc 1 del temps. De Faulkner
“I’atragueren la tragedia cosmica 1 ’estil tumultuds i pletoric que
presideixen tota la seva obra” (Cabre, 1992, p. 129). En ambdos casos,
vivencies personals del néixer i1 créixer a Andratx 1 al Mississippi
ressonaren en la literatura de Faulkner 1 de Porcel. En ambdos casos,
aquest localisme els converti en escriptors universals.

Cavalls cap a la fosca comenca amb cinc citacions d’alguns dels

autors mes estimats per Porcel. La primera €s de Faulkner:
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El seu propi cos era com una gran sala buida, plena
d’ecos de noms sonors 1 derrotats (Porcel, 1975, p. 7)

La publicaci6 de Cavalls cap a la fosca en la traduccié de Getman

inclou I’original de Faulkner:

His very body was an empty hall echoing with sonorous
defeated names (Porcel, 1995, p. 1)

La cita és d’Absalom, Absalom! (1936), una de les novel-les més
intenses de Faulkner en que la crisi moral que suposa la destruccio del
seu mitic Yoknapatawpha es descriu a través d’una gran parabola. Pero
ni en D’original catala, ni en la traducci6 al castella que el mateix Porcel
va fer, la cita no indica que es tracta de la novel-la Absalom, Absalom!’

Jules Verne, Pablo Neruda, James Joyce i1 Joan Alcover
acompanyen Faulkner a 1’encapgalament de Cavalls. Jules Verne és
I’autor dels celeberrims Viatge al centre de la terra (1864), Vint mil
llegiies de viatge submari (1869) 1 La volta al mon en vuitanta dies
(1873). Baltasar Porcel llegi Verne de petit, gracies a les recomanacions
del rector del seu poble (Consul, 2009, p. 21), que també¢ li féu descobrir
els poetes mallorquins Joan Alcover 1 Miquel dels Sants Oliver.
L’empremta de Verne és constant en tota la literatura de Porcel, perque
respon a aquella idea fonamental que la literatura ha de ser viatge. De
fet, “el gust per a explicar aventures (...) sorgeix de les lectures que
Porcel fa de les obres de Jules Verne” (Soldevila, 1982, p. 11). El mateix
Porcel ens contava que havia “navegat for¢a per la mar, perd encara meés
vaig somiar fer-ho. Perque a sobre vingueren les lectures: Jules Verne 1

la seva permanent invitacio a la marxa; Navegant solitari, Bombard dins

* Veieu pagina 61.
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el rai, menjant placton... Llegia entre els solitaris pinars remorosos,
enfront de la mar, a Sant Telm” (Soldevila, 1982, p. 12).
Els ultims versos de “La reliquia” de Joan Alcover son també

citats a I’encapcalament de la novel-la Cavalls cap a la fosca:

...despulla podrida d’un mon esbucat.
Faune mutilat,
brollador eixut,
jardi desolat.

(Porcel, 1975, p. 8)

Parlant de “La reliquia” de Joan Alcover, Porcel comentava a
Emili Manzano (2007) que aquest era una poema que tenia “musica, el
sentit de la musica. La poesia ha de tenir aquest sentit de la musicalitat™.
D’aquesta tradicio poctica del vuit-cents, precisament, Porcel manlleva
la poeticitat a la que es refereix quan parlava de les constants de la seva
literatura.

Pels volts del 1967, quan Porcel comenga els seus articles de
viatges a La Vanguardia, havia llegit Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortézar, i sobretot, Alejo Carpentier, “un dels novel-listes
més admirats de Porcel” (Cabré, 1992, p. 126). Aquest €s el context
literari que explica “la intensificacio dels elements mitics dins 1’obra de
Porcel” (Cabré, 1992, p. 125). “Entre 1967 1 1969, Porcel tenia molt
clars els temes, els recursos narratius, I’atmosfera i la llengua emprada
per aquests autors del realisme magic” (/bid.).

“La lectura dels escriptors sud-americans va caure en terreny
abonat per la influéncia de Miquel dels Sants Oliver, Salvador Galmés,

Gafim, Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa, Fernandez Santos, Carlo
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Levi o Pavese, que I’havien colpit moltissim entre 1955 1 1960 en el
sentit de decantar-lo cap a introduir el seu mon rural com a tema
narratiu” (Cabré, 1992, p. 126). Precisament, de Pavese, Porcel manlleva
la poeticitat que es troba en tota la seva obra narrativa: “En la narrativa
porcel-liana hi ha, encara, tres elements definidors del seu estil: la
creacio d’estats d’anim, un determinat impressionisme de la realitat i la
fabulaci6 de moments lirics d’excel-lent factura. L’origen de tots tres el
podriem trobar en una inicial atraccid que 1’autor senti per 1’obra de
Cesare Pavese” (Soldevila, 1982, p. 24).

Porcel tenia un afecte especial pel novel-lista nord-america H.P.
Lovecraft, influéncia que notem en la seva recreacio per les situacions
salvatges 1 antinaturals. De fet, 1 com veurem més avall, Porcel cita
Lovecraft tant a Cavalls cap a la fosca com a Les primaveres i les
tardors.” En aquesta novella, també observem una influéncia de la
literatura contistica classica d’El Decamero de Boccaccio o de Les mil i
una nits, en tant que la novel-la és una successié de contes dins d’altres
contes explicats en el transcurs d’una nit de Nadal.

I finalment, també¢ trobem la influencia de Pio Baroja i del filosof
alemany Friedrich Nietzsche. El seu interes pel mon narratiu de Baroja el
portara a escriure un llibre sobre els Baroja centrat en la personalitat del
nebot Julio Caro Baroja.* “De Baroja ’influi la seva idea que la vida és
accio 1 ¢és lluita (...) Els herois positius de totes les seves novel-les 1, per
tant, també, de les del mite d’ Andratx, participen d’aquest principi teoric

que també prové de la influéncia de Nietzsche” (Cabré, 1992, p. 127). A

? Veieu les notes 113 i 119 a les pagines 141 i 177 respectivament.

* Retrato de Julio Caro Baroja, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
1994. El volum ¢és profusament il-lustrat amb fotos de Baroja i els racons de la casa
d’Itzea.
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Cavalls cap a la fosca Porcel manlleva técniques narratives de Baroja,
com quan “Porcel s’autorepresenta en un narrador que fa aquest treball
de recerca de la documentacio sobre un personatge, sobre una familia o
sobre el passat historic per bastir la realitat mitica d’uns herois amb els
quals emmiralla moltes de les seves actituds, idees o experiéncies”
(Cabré, 1992, p. 128). En I’obra de Porcel, aixi com en 1’obra de Baroja,
el seu concepte de novel-la tendeix “a reflectir la vida 1 el seu context
historic” (Cabre, 1992, p. 128). “Tot plegat desemboca en un estil barroc
que esta molt en la linia del realisme magic tan practicat per alguns grans
narradors llatinoamericans (Juan Rulfo 1, sobretot, Alejo Carpentier).
Porcel, de manera molt personal, construeix el seu propi mon narratiu on
la versemblanga 1 la inversemblanga formen un tot coherent 1
convincent” (Soldevila, 1982, p. 24).

En paraules de Porcel, “els grans escriptors com Faulkner, Proust,
Gogol, Pavese... no son importants perque son localistes sind que ho son
perque projecten llur localisme cap a unes coordenades existencials 1
estilistiques enllacades amb les preocupacions dels homes de tot el mén”
(Benach, 1974, p. 92).

En aquest capitol ha quedat demostrat que Porcel basti una obra
narrativa ben solida i1 genuina dins el panorama de la literatura catalana
de finals de segle XX. Aquesta literatura, segons el mateix autor, conté
les constants del viatge (Verne), la poesia (Alcover i1 Pavese), la
violencia (Faulkner), 1 una idea de ’home que es fa a si mateix (Baroja 1
Nietzsche). “Sens dubte, I’obra de Porcel (...) €s una de les més solides 1
més decisives del darrer quart de segle. Arrelada profundament a les
tradicions catalanes i1 oberta, al mateix temps, als aires de fora, des
d’Homer fins a Proust, Faulkner i Pavese, compleix amb tots els requisits

del que els entesos anomenen, amb una paraula magica, la “modernitat”:

36



Francesc Borrull

un text fragmentari 1, alhora, unitari, subjectiu, en molts d’aspectes,

autorreflexiu 1 ironic 1, sobretot, mitic 1 poetic” (Molas, 1991b, p. 41).
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2 Baltasar Porcel traduit

Com a conseqiiencia de la gran valua literaria de Baltasar Porcel,
la seva obra ha gaudit d’un ampli suport de la critica 1 d’una generosa
acceptacid general per part del public. Protegit pels seus editors, la
conseqiiencia natural d’aquesta situacio privilegiada ha estat la traduccio
de la seva obra a un total d’onze llengiies diferents. Pero aquest fenomen
no s’explica, només, per la qualitat de la seva literatura. Baltasar Porcel,
al llarg de la seva trajectoria literaria, utilitza de forma ben intencionada
les seves connexions professionals 1 personals per tal de donar a conéixer
la seva obra en les llengiies principals de la literatura classica —canonica—
occidental (castella, frances, alemany, italia, 1 angles). En un primerissim
ordre se situen les traduccions al castella, un total de vint-i-quatre. Totes
les seves novel-les foren traduides al castella, aixi com tots els seus
contes 1 alguns dels seus assajos més notables. Pel que fa a aquestes
traduccions castellanes, també ¢és notori de destacar que el mateix Porcel
fou I’encarregat de traduir la major part de la seva obra literaria abans
del 1989. Aquesta és una evident prova que el nostre autor era molt
conscient de la importancia que tenia penetrar en ’ampli 1 prestigios
mercat editorial espanyol per tal d’erigir-se com un dels principals autors
narratius europeus de finals del segle XX. Més enlla d’aquestes
consideracions, també cal tenir en compte que “lo cataldn no vende en
Espafia, porque en el ultimo cuarto de siglo se ha hecho
pedagdgicamente muy poco en favor de la pluralidad” (Bermejo, 2002,
p. 30). Un aspecte que hauria contribuit a I’acceptacio de la literatura de
Porcel en castella hauria estat la seva col-laboracio diaria en columnes
d’opini6 a La Vanguardia. A més, el catala, com el mateix Porcel va dir

en aquest diari en el seu article “La propia tumba” (16 de febrer 2003),
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¢s minoritari a Catalunya, on la majoria del public lector consumeix
literatura en castella: “El auténtico malestar del literario catalan proviene
de otra cuestion: trabaja con un idioma y se dirige a un publico que en su
mismo ambito es minoritario y en el mejor de los casos bilingiie, siendo
el otro idioma, el castellano, infinitamente mas poderoso en demografia,
poder cultural y politico, en historia” (Porcel, 2003, p. 31). Aixi doncs,
Porcel volia arribar al lector en castella que vivia a Catalunya primer, 1
per extensio, al public peninsular i1 llatinoamerica després. Una prova
d’aix0 €és que “la primera edicid castellana de Cavalls cap a la fosca,
traduida pel mateix autor, va ser presentada a Barcelona per I’escriptor
Francisco Umbral el 29 de marg de 1977 (Cabré, 1993b, p. 604), no a
Madrid. 1 Pere Gimferrer, poeta en circumstancies sociolingiiistiques
molt semblants a les de Porcel, escrivi el proleg a Cronica de
atolondrados navegantes, primera edicio de la narrativa curta de Porcel
en castella publicada per Peninsula a Barcelona el 1973.°

En contra de la tendéncia general en que la majoria d’autors
catalans romanen en una situacid periferica 1 debil, Porcel va aconseguir
ser acceptat en el mercat editorial espanyol, on encara avui la seva obra
continua sent publicada 1 llegida. Aquesta tendéncia €s tamb¢ similar en
d’altres llengiies. En efecte, la literatura de Porcel continua essent llegida
avui dins 1 fora de I’estat espanyol, cosa que proven les dates de
publicacio de les seves traduccions, algunes tan recents com el 2014,
2012, 2011 1 2010, 1 també per les reedicions d’algunes de les seves
obres en format e-book (Kindle): Cavalls cap a la fosca, Les pomes d’or,

Les primaveres i les tardors, Ulisses a alta mar, El cor del senglar,

> La segona edicié de la narrativa curta de Porcel al castella —Todos los espejos— fou
publicada ja a Madrid per Plaza & Janés el 1981.
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Cada castell i totes les ombres, El cel i la terra segons Baltasar Porcel,
Josep Pla investiga un crim al Delta de I’Ebre, El corazon del jabali, 1
Ulisses en alta mar’. A continuaci6 oferim un llistat de les traduccions
de les obres’ de Porcel de qué en som coneixedors, classificades per
llenglies 1 per ordre cronologic segons I’any de publicacid de la

traduccio.

2.1 Traduccions a l'alemany

STEINHAUSL, Ulrike (trad.). Die Balearen. Barcelona: Lunwerg, 1995.
[Baleares]’

THosSS, Ulrike (trad.). Galopp in die Finsternis. Heldelberg: Elfenbein
Verlag, 2001. [Cavalls cap a la fosca]

GLAB, Volker (trad.). Verstorbene unter bliihenden Maldelbdumen.
Frankfurt am Main: Valentia, 2007. [Difunts sota els ametllers en
flor]

BRANDT, Kirsten (trad.). Das Mittelmeer. Eine stiirmische Reise durch
Zeiten und Kulturen. Berlin: TRANSIT Buchverlag, 2009.

[Mediterrania. Onatges tumultuosos]

% Per raons d’estratégia mercantil, els llibres en format kindle sén disponibles en el
mercat anglo-saxo, italia, frances i alemany, pero no en el mercat peninsular.

7 Incloem només les traduccions d’obres senceres de Porcel, no de fragments o
contes esparsos publicats en antologies i/o revistes diverses com per exemple

diversos contes traduits i publicats en alemany, angles, espanyol, romanes o txec.

$ Veieu nota 10 més avall.
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2.2 Traduccions a I'anglés®

HERINGMAN, Susana (trad.). The Balearic Islands. Madrid: INCAFO
Archivo Fotografico, 1989. /Baleares]"’

GETMAN, John (trad.). Horses into the Night. Fayetteville: The
University of Arkansas Press, 1995. [Cavalls cap a la fosca]

GETMAN, John (trad.). Springs and Autumns. Fayetteville: The

University of Arkansas Press, 2000. [Les primaveres i les tardors]

2.3 Traduccions al castella

CLARA, Nuria (trad.). Solnegro. Barcelona: Alberti, 1961; Esplugues de
Llobregat: Plaza & Janes, 1974. [Solnegre]

CLARA, Nuria (trad.). La luna y el velero. Barcelona: Plaza & Janés,
1968. [La lluna i el Cala Llamp]

PORCEL, Baltasar (trad.). Cataluiia vista desde fuera. Barcelona: Llibres
de Sinera, 1970. [Catalunya vista des de fora]

PORCEL, Baltasar (trad.). Los catalanes de hoy. Barcelona: Seix Barral,

1971. [Grans catalans d’ara]

° En una entrevista concedida a Joan-Anton Benach, Porcel comenta que estava
preparant “la reedicio de La lluna i el Cala Llamp, i revisa unes traduccions angleses
d’aquesta novel-la i de Difunts sota els ametllers en flor que s’han de publicar als
Estats Units” (Benach, 1974, p. 92). Aquestes traduccions de que parla Porcel mai es
van publicar, i no tenim documentacié que demostrin que efectivament s’estaven
fent.

' Aquesta és una traducci6 a I’anglés publicada simultaniament a I’original castella i
destinada al mercat espanyol: Baleares (fotografies de Juan Antonio Fernandez).
Barcelona: Circulo de Lectores, 1989. El 1990, Lunwerg Editores publica un volum
similar, en aquell cas amb fotografies de Toni Catany, i també publicat originalment
en castella amb el titol Las Baleares.
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PORCEL, Baltasar (trad.). Los chuetas mallorquines: siete siglos de
racismo. Barcelona: Seix Barral, 1971; Barcelona: Bruguera,
1977; Palma: Miquel Font, editor, 1986; Barcelona: Peninsula,
2002. [Els xuetes]

ALOs, Concha (trad.). Los argonautas. Barcelona: Seix Barral, 1971;
Barcelona: Circulo de Lectores, 1973; Barcelona: Plaza & Janés,
1975. [Els argonautes]

ALOS, Concha (trad.). Los alacranes. Barcelona: Plaza & Janés, 1971.
[Els escorpins]

PORCEL, Baltasar (trad.). Difuntos bajo los almendros en flor. Barcelona:
Destino, 1972; Pozuelo de Alarcon: Espasa-Calpe, 1978. [Difunts
sota els ametllers en flor]

PORCEL, Baltasar (trad.). Cronica de atolondrados navegan-
tes. Barcelona: Edicions 62, 1973. [Cronica d’atabalades
navegacions|

PORCEL, Baltasar (trad.). Caballos hacia la noche. Barcelona: Plaza &
Janés, 1977; Barcelona: Muchnik, 1999. [Cavalls cap a la fosca]

PORCEL, Baltasar (trad.). Las manzanas de oro. Barcelona: Planeta,
1980; Barcelona: Seix Barral, 1992. [Les pomes d’or]

PORCEL, Baltasar (trad.). Todos los espejos. Madrid: Espasa-Calpe, 1981.
[Tots els contes]

PORCEL, Baltasar (trad.). Los dias inmortales. Barcelona: Plaza & Janés,
1984. Barcelona: Destino, 2007. [Els dies immortals]

PORCEL, Baltasar (trad.). Primaveras y otorios. Barcelona: Anagrama,
1987. [Les primaveres i les tardors]

PORCEL, Baltasar (trad.). Mediterraneo. Tumultos del oleaje. Barcelona:
Planeta, 1996. Barcelona: Destino, 2007. [Mediterrania. Onatges

tumultuosos|
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RODRIGUEZ, Gracia (trad.). Lola y los peces muertos. Barcelona:
Ediciones del Bronce, 1997. [Lola i els peixos morts]
ALou Rawmis, Damian (trad.). El corazon del jabali. Barcelona: El
Aleph, 2001; Barcelona: Destino, 2007. [El cor del senglar]
ARTIS, Raimon (trad., revisada per Baltasar Porcel). El emperador o el
ojo del ciclon. Barcelona: Planeta, 2001; Barcelona: Circulo de
Lectores, 2001. /L ’emperador o ['ull del vent]

PORCEL, Alexandre (trad.). Ulisses en alta mar. Barcelona: El Aleph,
2002. [Ulisses a alta mar]

MANZANO DE FrRUTOS, Carlos (trad.). Olympia a medianoche. Barcelona:
Planeta, 2004. [Olympia a mitjanit]

PORCEL, Baltasar (trad.). Cada castillo y todas las sombras. Barcelona:

Destino, 2009. [Cada castell i totes les ombres]

2.4 Traduccions al frances

LAGARDE, Pierre (trad.). Défunts sous les amandiers en fleurs. Mussidan:
Fédérop, 1988. [Difunts sota els ametllers en flor]

BENSOUSSAN, Mathilde (trad.). Galop vers les ténebres. Arles: Actes
Sud, 1990. [Cavalls cap a la fosca]

BENSOUSSAN, Mathilde (trad.). Printemps et automnes. Arles: Actes Sud,
1993. [Les primaveres i les tardors]

LHERMILLIER, Nelly (trad.). Méditerranée. Tumultes de la houle. Arles:
Actes Sud, 1998; Actes Sud-Babel, 2004. [Mediterrania. Onatges
tumultuosos|

MILLON, Marianne (trad.). Cabrera ou [’empereur des morts. Arles:

Actes Sud, 2002. /L’ Emperador o [’ull del vent]
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MILLON, Marianne i VALENTIN, Delphine (trad.). Olympia a Majorque.
Arles: Actes Sud, 2007. [Olympia a mitjanit]

VILA, Juan (trad.). Quelques chdteaux et toutes les ombres. Arles: Actes
Sud, 2010. /Cada castell i totes les ombres]

SARRAT, Carles (trad.). La révolte permanente. Baixas: Balzac Editeur,
2011. [La revolta permanent]

VILA, Juan (trad.). Le coeur du sanglier. Arles: Actes Sud, 2014. [EI cor
del senglar]

2.5 Traduccions al grec

SPATHI, Aikaterini (trad.). Mecoyelog. Topaypévo Kopata. Atenes:

Papyros, 2012. [Mediterrania. Onatges tumultuosos]

2.6 Traduccions a I'hindi
EAWAL, Sameer'' (trad.). @lar 31R IR §§ g8f@dl Delhi: Confluence

International, 2008. [Lola i els peixos morts]

2.7 Traduccions a I'hongares

LORANT, Kertész (trad.). A vaddiszno szive. Budapest: Palimpszeszt,
2004. [El cor del senglar]

""" En comunicacié personal amb Sameer Rawal, em va confirmar que ell no havia
traduit aquesta obra, tal i com erroniament figura a la pagina web de I’AEC. La
pagina web de I’Institut Ramon Llull, pero, continua indicant Sameer Rawal com a
traductor d’aquesta obra. En la meva comunicacié amb el sr. Rawal em va confirmar
que ell havia comengat a fer la traduccio, perd que hi va haver algunes complicacions
amb la casa editorial que van fer abortar el projecte. La traduccid la va enllestir, com
aqui indiquem, en Sameer Eawal.
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2.8 Traduccions a l'italia

FERRARA, Enrica Maria (trad.). Mediterraneo: tumulti di un mare.
Napols: Magma, 1997. [Mediterrania. Onatges tumultuosos]
ARDOLINO, Francesco (trad.). Ulisse in alto mare. Viareggio-Lucca:

Mauro Baroni Editore, 2000. [Ulisses a alta mar]
CIMINELLI, Stefania Maria (trad.). Cavalli verso le tenebre. Roma: La

Nuova Frontiera, 2003. /[Cavalls cap a la fosca]

2.9 Traduccions al romaneées

Rusu, Aurelia (trad.). Galop catre adancuri. Ploiesti: Libertas, 2002.

[Cavalls cap a la fosca]

2.10 Traduccions al viethamita

DOAN DiNH, Ca, NGUYEN DINH, Hién 1 DO, Sy (trad.). Mua Hoa Hanh
Nhdn. Hanoi: Nha Xuat Ban The Gléi, 1992. [Difunts sota els

ametllers en flor]
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3 Cronica de les traduccions de

Baltasar Porcel a I'angles

Com ha quedat demostrat en el capitol anterior, Baltasar Porcel
fou un autor traduit a bastament. A banda de la traducci6 de Baleares,"
guia fotografica amb textos de Porcel publicada al mercat espanyol, les
altres dues uniques traduccions de Porcel publicades en anglés son
Horses into the Night (University of Arkansas Press, 1995), 1 Springs
and Autumns (University of Arkansas Press, 2000). El present capitol €s
una cronica d’aquestes traduccions, comengant per 1’encarrec, fins a la

publicacio 1 recepcid que tingueren als EUA.

3.1 L’encarrec de traduir Cavalls cap a la fosca

La genesi de la traduccio de Cavalls cap a la fosca ens trasllada al
Departament de Traducci6 Literaria de la University of Arkansas (EUA)
durant els anys noranta. Alla, John Getman (Ilion, NY, 1936) feia els
estudis de master de traduccio sota la direccid del Dr. John DuVal, cap
del departament. Getman havia viatjat a Catalunya durant els anys
setanta, on va con¢ixer la seva muller, 1 també la literatura de Baltasar
Porcel.

John Getman es va llicenciar en Literatura Anglesa 1 Llengiies
Estrangeres el 1958. Després de viure esporadicament a Dinamarca 1 a
Alemanya, va instal-lar-se definitivament a Girona, on viu actualment.
Abans, pero, havia tornat als EUA on el 1992 completa un master en

Lingiiistica 1 Espanyol a la Universitat de New Mexico que li dona una

"2 Veieu nota 10 a la pagina 42.
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feina de professor al McPherson College de Kansas. En aquell moment,
el seu interes canvia de ’ensenyament a 1’escriptura. El Dr. Lloreng
Soldevila ha tingut la bondat d’entrevistar John Getman' a peticié meva
1 a partir d’un qiiestionari formulat per mi. En aquesta entrevista explica
que el 1992 s’havia trobat amb en Baltasar Porcel a Can Bolei, a
Andratx. En aquest moment, Getman expressa a Porcel el seu gran
interes per la seva literatura de ficcio, 1 també les seves intencions de
traduir-lo a I’anglés. Aquesta fascinacio per I’escriptura i per la traduccio
el féu decidir a cursar estudis de post-grau de Traduccio 1 Literatura
Comparada a la University of Arkansas, on tradui Cavalls cap a la fosca
1 Les primaveres i les tardors. Les seves dues traduccions foren
publicades per The University of Arkansas Press. Abans de completar la
traduccid de Les primaveres i les tardors, perd, Getman tradui una altra
obra de Porcel: La revolta permanent, traduccid6 que no ha estat mai
publicada.

John Getman va cone¢ixer Baltasar Porcel d’una manera un xic
estrambotica. El juny o juliol del 1992, voltant per La Pera (Girona),
municipi molt a prop de Pubol, Getman 1 la seva senyora van visitar una
finca que feia anys havien intentat comprar. Van tenir la gosadia de
trucar a la porta 1 demanar per la mestressa, que era na Margarita Nuez
Farnos (Foz-Calanda, Arag6, 1940, Creu de Sant Jordi, 2005),
dissenyadora de roba de Doria Sofia, reina d’Espanya en aquell moment.
En aquesta conversa, Getman li va demanar si coneixia algun escriptor
catala que no hagués estat traduit a I’angles. La senyora Nuez li va parlar
d’en Baltasar Porcel 1 li va donar el seu telefon de contacte. Una setmana

després, Getman el va anar a visitar a I’oficina que tenia 1’escriptor a

1 Veieu apéndix 9.1.
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I’edifici del Banc Atlantic del capdamunt del carrer Balmes/Avinguda
Diagonal. Alla, Porcel li va donar una pila dels seus llibres per a que els
llegis 1 li donés la seva opinido del que es podria traduir a 1’angles.
Getman va llegir Porcel, per0 no va tenir cap interes per les seves
primeres novel-les (Solnegre, La Illuna i el Cala Llamp o Els
argonautes). En canvi, si que va trobar Difunts sota els ametllers en flor
una mica més interessant. La novella que si que li va interessar
immediatament, pero, fou Cavalls cap a la fosca, que Getman llegi en la
versid castellana del mateix Porcel. Caballos hacia la noche 1i va
semblar un gran repte intel-lectual per a ser traduit: “Aixo si que €s lo
meu, aix0 pot tenir interes, perque €s fantasmagoric, €s estrepitos,
esgarrifos, €s gotic, €s als limits de la miséria humana, 1 €s poctic. 1 el
gran desafiament d’un traductor ¢€s, tu pots traspassar la poesia de 1’autor
original, i aqui tens feina”.'*

D’una banda, un dels principals arguments per a que Porcel hagi
estat traduit a ’angles €s aquest lirisme. “La calidad poética de prosa de
este libro es compleja de traducir —explica Getman—. Pero al mismo
tiempo es lo que da profundidad al texto” (Pifiol, 1996, p. 37). Com

subratlla el mateix Getman a la seva introduccio a Horses into the Night:

Porcel’s prose style is often lyrical. His ability to
describe what he sees and feels in his reality is
astonishing in its evocative power and richness of
metaphor. His landscapes often become prose poems in
which he casts his characters. The moon, the sea, and the
flowering of the magnolias become recurrent mood
themes. In order to increase the weight of a mood, he
sometimes loads a sentence with adjectives. (Porcel,
1995, p. xi)

'* Entrevista a John Getman, 2014 (a partir d’ara EJG). Veieu apéndix 9.1.
Reproduim el catala de Getman en tot moment.
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D’una altra banda, també hi ha la voluntat de Getman de traduir
un text que tingui cabuda en la cultura d’arribada. I per aixo es va sentir
immediatament captivat per la lectura de Cavalls, perque va entendre
que aquest text podria ser d’interés per al public nord-america: “hi havia
unes escenes alla (...) al-lucinants. (...) I jo pensava, aix0 li agradara al
public america perque ¢€s un tipus Stephen King 1 pitjor, coses
impublicables” (EJG, 2014). Getman afegeix: “Entre todas las obras de
Porcel, ésta me parecid6 la mas adecuada para el mercado
norteamericano” (Pifiol, 1996, p. 37.). Abans de decidir-se a traduir
Cavalls, Getman va “parlar llargament amb la Rosa Cabr¢, si traduia
aix0 o Difunts sota els ametllers en flor, que m’agradava. Pero
repensant-ho vaig escollir aquest” (EJG, 2014).

I també, un altre argument per a que Getman decidis traduir Porcel
fou la dificultat que li suposava traduir la seva dificil prosa. En aquest
sentit, una de les manifestacions que millor responen aquest interes de
Getman per traduir Porcel la trobem en un article del mateix traductor
publicat el 1995 a la revista nord-americana de traduccié Exchanges.” A
“Translator’s Note on Claudia”, Getman escriu sobre 1’experiéncia de
traduir Porcel a 1’angles, 1 ho fa parlant d’una traduccid inacabada que

havia fet del conte Claudia:

1 like his style (...) Porcel is admired and respected for
his often lyrical prose. However, there is more to my
interest in him than that. His view of life is existentialist,
a rarity on the Iberian peninsula. As the sketch of
Claudia demonstrates, Porcel is concerned, almost
obsessed, with the passage of time and fatal coincidence
(...) Personally, I translate Porcel for the challenge it

' Publicada per la University of Iowa, Daniel Weissbort i John DuVal n’eren els
directors el 1995.
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offers me, apart from the aesthetic satisfaction of having
helped transfer his Catalan world into a world for
English eyes. (Getman, 1995, p. 49. El subratllat és

16
meu)

I aquest ¢€s el “challenge” que suggeria Getman quan ens deia que
“el gran desafiament d’un traductor €s, tu pots traspassar la poesia de
I’autor original, 1 aqui tens feina” (EJG, 2014. El subratlla és meu).
Certament, quan Getman es refereix a “traspassar la poesia”, no es
refereix només a les paraules; de fet, es refereix a tot menys a les
paraules. Es refereix, precisament, a aquesta traduccio del “Catalan
world into a world for English eyes”.

L’agost del 1992, Getman viatja a Can Bolei, Andratx, 1 li
comunica a Porcel que havia decidit de traduir Cavalls cap a la fosca.
Getman, pero, que havia llegit la novel-la en la seva versio castellana, li
va demanar una copia de l'original en catala. Porcel li regala un
exemplar de Cavalls que tenia a casa, una copia que, per sorpresa de
Getman, Porcel havia signat 1 dedicat als seus pares. Getman torna a
Barcelona amb I’encarrec de traduir Cavalls, un encarrec, pero, que

venia d’ell mateix. De qualsevol manera, al setembre €s a Fayetteville,

' En efecte, “Claudia” és un conte que exemplifica aquesta prosa lirica de qué parla
Getman: “I el sol davallava darrere la muntanya immensa, volava la primera oliba...”
(Porcel, 2002, p. 118). A més, “Claudia” tamb¢ és un bon exemple del sensualisme
de la prosa porcel-liana, un sensualisme, com a Cavalls, esquitxat d’elements
escabrosos com ara I’incest: “El meu cosi, cosi segon, venia amb I’auto negre.
Suposo, també, que I’estimava” (Porcel, 2002, p. 118). I més endavant: “Vaig agafar-
li la ma, ella va prémer la meva. I em vaig inclinar per besar-la. Claudia em passa els
bragos pel coll i semblava que volia sumir el seu cos en el meu, em fregregava el
rostre, els seus cabells aspres contra la meva pell” (Porcel, 2002, p. 119). La
importancia del viatge en la construccid narrativa també hi és present (America, Lio,
Paris), aixi com el elements gotics o macabres d’una intensitat lirica molt notable: “A
fora clarejava. Els camions, dos focus intensos en una massa fosca, ctbica, es
precipitaven des del no-res a la ténue lluminositat cendrosa. Com fantasmes
bramulants. Les carreteres, semblava que no anaven enlloc. I el tren corria, obcecat
en la seva propia, definitiva velocitat” (Porcel, 2002, p. 120).
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Arkansas, on es troba amb John DuVal per revisar els primers
esborranys del que fou la primera traduccié d’una novel-la de Baltasar

Porcel publicada en angles.

3.2 La traduccié de Cavalls cap a la fosca

(13

Lamentablement, John Getman no conserva “ni notes ni
borradors”'” de les seves traduccions de Porcel. Durant I’entrevista que li
vam fer, pero, ens va explicar detalls molt concrets sobre el procés de
traduccio, que relatem tot seguit. Entre el setembre i desembre de 1992,
Getman treballa intensament en la seva traduccido de Cavalls cap a la
fosca, a “un ritme d’unes sis o deu pagines al dia més o menys. Aix0 era
el primer assaig, després revisar, presentar a un grup de treball,
comentaris, indicacions, correccions” (EJG, 2014). Per a la seva
traduccid, Getman fa servir 1’original en catala 1 també la versio
castellana.

Al desembre li envia un fax'® a Baltasar Porcel en qué 1i diu que
“la traducci6 de Cavalls cap a la fosca marxa bé. Estic a la meitat”. En
aquesta mateixa carta comparteix comentaris positius que ha rebut de la
seva traduccid de companys universitaris, 1 tamb¢ li menciona temptejos
amb diverses editorials per tal de publicar la traducci6. Una de les
editorials que hauria estat interessada fou la Indiana University Press,
gracies a la intervencié d’un dels seus professors, el Dr. Josep-Miquel
Sobrer, que sera també clau en el futur per a la promoci6 de Horses into

the Night als EUA.

1 . ., . . .
7 Comunicacio6 personal via correu electronic, 23 de marg de 2014.

'8 Veieu apéndix 9.2.
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En aquest mateix fax Getman adjunta una prova de la traduccid
per a que Porcel 1i doni el vistiplau, li demana un aclariment sobre uns
dubtes que tenia (qiiestions purament lingiiistiques que analitzarem en
detall en el capitol 6 d’aquesta tesi),"” a banda d’informaci6 relacionada
amb els epigrafs inclosos en ’edici6 catalana de Cavalls.

No hem trobat la correspondéncia que Porcel 1i hauria enviat en
contestacio a la missiva de Getman de data 22 de desembre del 1992,
pero si tenim una altra carta que Porcel envia el 20 de desembre de
1993 escrita en castella i enviada a la residéncia privada de Getman a
Fayeteville, Arkansas. En aquesta carta, que ¢és resposta a una de Getman
de data 14,%' Porcel li transmet, primer de tot, la seva alegria per la
publicacio, finalment, de Cavalls cap a la fosca a ’angles, una alegria
“primero por mi [sic], me alegro por ti, por todo el trabajo que has
llevado a cabo simplemente apoyado en tu fe”. Aquest comentari ve a
subratllar el caracter personalissim que Getman adopta pel que fa a
I’encarrec 1 traduccid de Cavalls. De fet, la seva tossuderia 1
determinacid en acabar la traduccid6 de Cavalls 1 les seves gestions
personals van fer que finalment Horses into the Night fos publicada per
The University of Arkansas Press el 1995, dos anys després d’acabada la
traduccio, 1 malgrat la impaciencia del mateix Porcel que comenta: “;Es
ya seguro que el libro saldra la primavera del 95?7 Mejor seria antes,
pero...”. En aquesta carta del 20 de desembre, Porcel també li dona una

. - . . . . 22
serie d’indicacions relacionades amb el contracte,” detalls sobre la

¥ Veieu p. 119-122 al capitol 6.
* Veieu apéndix 9.2.

*1 «“Recibo la tuya del 14”. Veieu apéndix 9.2.

*? “Estoy de acuerdo con el contrato; puedes firmarlo y enviarmelo, excepto en
alguna precision: articulo 1, los derechos son solo en lengua inglesa; articulo 3, la
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traduccidé que també discutirem en el capitol 6, 1 unes pistes per tal de
promocionar el llibre als EUA: ajudes a la traduccio, 1 una possible visita
de Porcel a Berkeley per a promocionar el llibre.”> Finalment, Porcel li
envia un article publicat a Le Monde sobre la recent traduccié al frances
de Mathilde Bensoussan de Les Primaveres i les tardors publicada per
Actes Sud el 1993, 1 li comenta que ‘“este afio es casi seguro que
aparecera un libro de cuentos en italiano”. Malgrat que aquesta traduccio
de contes a I’italia no es va arribar a publicar, aquest comentari demostra
fins a quin punt Baltasar Porcel tenia un gran interés a que la seva obra
fos traduida.

Durant la traduccid de Cavalls cap a la fosca, Getman va comptar
amb ’ajut del Dr. John DuVal. En enllestir la traducci6 dels dos primers
capitols, el Dr. DuVal va tenir ’oportunitat de llegir-los. Aquesta fou la
seva reaccid: “Tens una prosa aqui molt 1 molt complicada. Pots imitar o
representar I’estil de I’original. Em sembla que vas pel mal cami” (EJG,
2014). La resposta de Getman fou la segiient: “No, ja ho faré. 1 vaig
tornar a polir, vaig analitzar més 1’estructura gramatical, 1 hi havia uns
problemes amb la sintaxi anglesa en conflicte amb la sintaxi de
I’espanyol 1 el catala que pot allargar-se més del que és normal, 1
provava unes solucions que no desmilloressin I’original. I li vaig portar 1
em diu ‘si, ja vas be’” (EJG, 2014).

El Dr. DuVal relata en els segiients termes com van anar aquests

mesos en que Getman traduia Cavalls cap a la fosca:

When John submitted those pages with his translation of
them to the translation workshop, I told him I wasn’t sure

obra es una traduccion, ha sido publicada en forma de libro en diversos idiomas”
(Carta de Porcel a Getman, 20 de desembre de 1993). Veieu apeéndix 9.2.

%3 Carta de Porcel a Getman, 20 de desembre de 1993. Veieu apéndix 9.2.

54



Francesc Borrull

it would be worth the effort, sentence by sentence, to
translate the whole novel. Again and again he would be
confronting the prose translator’s worst dilemma,
whether to plot through long sentences, translating
participle by participle, phrase by phrase, clause by
clause, or break them into smaller sentences to render
them ‘smoother’ for English speaking readers. In this
case, neither choice would be satisfactory. The first
would represent the skillful Catalan stylist as awkward.
The second would represent him with a voice not his
own, and less interesting; it would also amount to an
embarrassing and invalid admission that somehow
English is less capable of expressing complex thoughts in
complete sentences.

John Getman is a tanslator of prodigious energy, and
within a week, he handed me about twenty pages of
translation, along with the original pages in Catalan and
the same pages from Porcel’s own published translation
of the novel into Spanish. It took me a while to get
around to reading John’s work, but when I did, I couldn’t
put it down. When | finished, the question was no longer,
‘Should John translate this?’ but ‘What happens next?’
The difficult style was still there, but John was already
beginning to grapple with it successfully. Moreover,
there was murder, betrayal, and madness among the
narrator’s ancestors on their island home of Majorca.
And the characters were real: they came to life on the
page and fascinated me. I had to find out whether the
mysterious Admiral who had returned after years of
slavery among the Barbary pirates was really who he
said he was. John must have worked on the translation
night and day. He was constantly revising and constantly
forging ahead. By the time he finished, he had taught
himself to write with a style equal to Porcel’s. The book
was accepted by the University of Arkansas Press and
upon its publication greeted with enthusiastic reviews
(DuVal, 1997, p. 30).

DuVal no només confirma que va actuar d’esperonador i

torsimany donant suport a la feina traductora de Getman, sin6 que a més
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fou clau en la publicacio6 de la traducci6 per ’editorial de la University of
Arkansas. Aquest €és un fet que també li vam preguntar en la nostra
entrevista a John Getman. Segons ens explica, el fundador del programa
de Fine Arts era el poeta Miller Williams, co-fundador i cap de
I’editorial The University of Arkansas Press. Inicialment, 1’editorial
s’havia establert per publicar principalment textos relacionats amb 1’estat
d’Arkansas. Pero per influencia del departament d’espanyol, segons ens
explica Getman, 1 pel taranna literari d’en Miller, segons ens explica
Charlie Shields (actual editora),** I’editorial també tenia una branca
literaria, que era la col-lecci6 on Getman volia que la seva traduccio fos
publicada. Malauradament, pero, en Miller no hi estava gens d’acord, 1
aixi li féu saber a Getman: “tu tens aquesta traduccid [d’en Porcel], pero
tu no la publicaras mai amb nosaltres perque jo no acceptaré mai una
feina d’un alumne que no s’hagi graduat” (EJG, 2014). Malgrat
I’oposicié de Miller, la traduccid es va publicar abans que Getman es
gradués “perque els altres professors que em coneixien i havien vist que
bona que era, francament, 1i deien a en Miller ‘has de recular. Aquesta
obra acabara en una altra editorial’” (EJG, 2014). I efectivament, The
University of Arkansas Press va publicar Horses into the Night el 1995
abans que Getman es gradués, al contrari del que era costum, 1 per tal
d’evitar que la Indiana University Press, amb qui Getman ja havia tingut
contactes a través del Dr. Josep-Miquel Sobrer, s’avancés en la seva

. s 7 25
publicacio.

** Conversa personal amb Shields (26 d’agost de 2015). Veieu apéndix 9.8.

> A banda de la consideracio6 de la Indiana University Press de publicar Horses into
the Night, el Dr. Frederic Barbera també revela “una proposta de Ray Fleming al
Majorca Daily Bulletin adregcada al mén editorial britanic perqué publiqui en anglés
Cavalls cap a la fosca, [proposta que] romandra desoida i la novel-la sera publicada
més tard per una editorial universitaria americana” (Barbera, 2004, p. 171).
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3.3 La publicacio de Horses into the Night

Getman relata que les publicacions de la University of Arkansas
Press tenien una tirada de “normalment 1.500, 900 [exemplars] de tapa
dura 1 la resta [en rastica]”, pero no recorda si els llibres s’han tornat a
reeditar, perque segons ell, “aixo és politica de la impremta. Em sembla
que encara en tenen, almenys 1’ultima vegada que vaig preguntar” (EJG,
2014). Efectivament, Horses into the Night ¢és un llibre facil de trobar en
el mercat de llibres de segona ma. Si hom fa una recerca a la popular
botiga online Amazon, per exemple, ¢s facil trobar-ne exemplars nous 1
usats.

Charlie Shields* confirma que normalment ’editorial imprimia
unes 1.000 o 2.000 copies de cada llibre que publicaven.
Malauradament, perd, no en tenim les dades exactes perque tota la
documentacid relacionada amb les traduccions de Porcel era al soterrani
de I’editorial 1 una inundaci6 la va destruir.

Horses into the Night va ser publicat primer en cartoné 1 després
en rastica. Les dues impressions son ideéntiques, excepte pel que fa a la
solapa 1 la contraportada. En I’edicio de cartoné, la solapa anterior conté
informaci6 biografica de Baltasar Porcel (amb una fotografia seva) i1 de

John Getman:

Baltasar Porcel was born in Andratx, Spain, in 1937,
heir to the rich traditions of the Majorcan people. His
first novel, Black Sun, was published in 1961 to critical
acclaim, receiving the “City of Palma” Prize. Porcel’s
prodigious body of work includes over twenty books and
many short stories and essays.

Translator John L. Getman has lived for years in
Catalonia, studying its history and literature, and has

*® Conversa personal amb Charlie Shields (26 d’agost de 2015). Veieu apéndix 9.8.
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worked in the graduate translation program at the
University of Arkansas. His translations of Catalan

. . 27 . .
poetry have appeared in several journals.”” He lives with
his wife, Pilar, and their children in Fayetteville,
Arkansas, during the school year and in Catalonia
during the summer.

Tota aquesta informacid que apareix a la coberta de Horses into
the Night fou escrita per Getman.”® A la solapa interior, Getman presenta

Horses into the Night en els segiients termes:

Belonging with the work of Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, and Julio Cortazar, this richly drawn
story runs the gamut from lyrical to violent to pastoral.
Originally published in 1975, Cavalls cap a la fosca was
hailed by the public and critics alike as perhaps the most
incisive Catalan novel since the Spanish Civil War. It
was honored with four prestigious literary prizes,
including the 1976 Spanish Literary Critics’ Award.

The reader of Getman'’s faithful translation will be
amazed by Horses into the Night, which, while firmly set
in the postmodernist “magical realism” strain, remains
entertaining and accessible; the narrator’s search for his
roots —especially for his father— among the myths,
stories, lies, and truths of his family and hometown,
strikes a universal chord. As the plot becomes
increasingly textured with piracy, smuggling, the
Inquisition, morbid familial relationships, eroticism, and
occult occurrences, it is all but impossible to resist this
epic story described by El Pais as a “Mediterranean
novel flooded with light and bathed in darkness.” [sic]

" No ens consta que Getman hagi publicat poesia catalana traduida a I’anglés abans

del 1995. Com veurem a la nota 61 de la pagina 79, pero, Getman tradui el Llibre de
les solituds de Miquel Marti i Pol el 1999 i 2000, tal i com ens confirma Getman en

la nostra entrevista amb ell.

*8 Conversa personal amb Charlie Shields (26 d’agost de 2015). Veieu apéndix 9.8.
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Com veurem més avall en comentar les ressenyes de Horses into
the Night, aquesta presentacid de 1’obra de Porcel explota els topics del
realisme magic, la guerra civil espanyola, 1 un lirisme narratiu que
obviament pretenen captar 1’atencié d’un possible lector per una obra
d’un autor totalment desconegut. Cal fer notar que Getman presenta el
seu text com una “‘faithful translation”, aspecte clau en el qual tambe
insisteix en la seva introduccio: “this translation faithfully conveys the
author’s poetic vitality and imagery to the English reader” (Porcel, 1995,
p. Xxi).

La contraportada de I’edici6 de cartoné inclou unes notes critiques
molt breus de Carme Arnau 1 Joaquim Molas (que representen la
perspectiva de 1’obra des de la cultura d’origen) 1 una nota de Milton M.
Azevedo, aleshores Cap del Departament del Programa d’Estudis
Catalans de la University of California at Berkeley (que seria el punt de
vista d’una autoritat académica de la cultura d’arribada). Aquest
contacte, probablement facilitat pel mateix Porcel pel que podem
interpretar d’una carta a Getman del 20 de desembre del 1993, obre les
portes del mercat editorial nord-america a un autor totalment desconegut

en els segiients termes:

One of the most significant voices in contemporary
Catalan literature, Baltasar Porcel creates a vigorous
narrative in which the Mediterranean Sea is a silent and
yet active participant, simultaneously separating and
bringing together, not always peacefully, worlds as
diverse as North Africa and Porcel’s native island of

*¥ “Cara a dicha promocion, hay en la Universidad de Berkeley una oficina mas o
menos de la Generalitat, la Asociacion Gaspar de Portol4, que dirige el profesor
Milton Acebedo [sic], que hace poco vino a verme y que quiere organizar en
Berkeley algo relacionado con el Instituto y con mi obra literaria. Entonces
podriamos aprovechar la salida del libro para unirlo todo e impulsar una cierta
promocion”.
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Majorca. As the protagonist-narrator searches for his
own identity in a quest for his ancestor’s origins, an
intricate web of relationships unfolds, revealing the
universality of his concerns.

En la reimpressido en rustica, s’eliminen per manca d’espai les
notes d’Arnau i Azevedo, i només s’inclou la nota de Molas,”' que fa
referéncia, entre d’altres, a Pavese 1 a Faulkner, un referent obviament
molt familiar per al piblic nord-america. En aquesta cita de Molas tamb¢é
se subratlla el caracter mitic 1 poetic de la literatura de Porcel. Els
mateixos dos paragrafs que introduien I’obra, i que hem reproduit meés
amunt, tamb¢ apareixen en la reedicid en rustica.

Una breu introduccié® de tres pagines escrita per John Getman i
signada el juny del 1993 encapcala Horses into the Night. Aquest text
acosta el lector nord-america a la historia de la llengua catalana, a la
historia de Mallorca, 1 també a 1’obra de Porcel en general 1 de Cavalls

cap a la fosca en particular a través d’unes notes critiques molt breus.

3% Contraportada a Porcel, 1995.

3L «porcel’s solid literary work is without a doubt one of the most definitive of the
quarter century. Deeply rooted in its Catalan traditions, and at the same time open
to outside influences from Homer to Proust, from Faulkner to Pavese, his work
fulfills all the criteria the specialists include in the magic word ‘modernist’: text that
is ... subjective and introspective but also ironic and, above all, mythical and poetic”.
Traduccio de ’original catala: “Sens dubte, 1’obra de Porcel, recopilada per primer
cop de manera completa i definitiva, €s una de les més solides i més decisives del
darrer quart de segle. Arrelada profundament a les tradicions catalanes i oberta, al
mateix temps, als aires de fora, des d’Homer fins a Proust, Faulkner i Pavese,
compleix amb tots els requisits del que els entesos anomenen, amb una paraula
magica, la ‘modernitat’: un text fragmentari i, alhora, unitari, subjectiu, en molts
d’aspectes, autorreflexiu i irdnic i, sobretot, mitic i poctic” (Molas, 1991b, p. 41).

32 Veieu apéndix 9.6.1.

33 Es significativa la data de 1993 perqué com hem vist, Getman comenga la
traducci6 el 1992, i I’enllesti el 1993, pero no la va poder publicar fins el 1995.
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Com ja hem remarcat anteriorment, Baltasar Porcel va incloure
cinc cites diferents a I’epigraf de Cavalls cap a la fosca: la primera de
Faulkner, la segona de Jules Verne, una de Pablo Neruda, una de James
Joyce, 1 una cita final del seu estimat Joan Alcover. Getman, pero, en

aquesta edicidé només inclou la cita de Faulkner:

His very body was an empty hall

echoing with sonorous defeated names.
—William Faulkner,
Absalom, Absalom!

(Porcel, 1995, p. 1)

Getman arglieix dos motius per haver inclos només una de les cinc
cites a D’epigraf. Primer de tot, perque no va trobar les referéncies
originals de les altres, 1 d’acord amb els estandards de publicacié nord-
americans, les cites han d’anar sempre degudament referenciades.’* Perod
també, segons ens comenta el mateix Getman (EJG, 2014), perque
Faulkner era I’inic autor conegut en el context de la cultura d’arribada,
I’tnic referent clar que “valia la pena per al lector nord-america” (EJG,

2014).%

** En la carta que li envia Getman a Porcel en data 22 de desembre de 1992 (veieu
apendix 9.2.) li demana: “Com veuras, comenco amb solament el epigraf d’en
Faulkner. T en recordas de quina obra seva vé la cita? Es que en aqui els editors ho
volen tot: obra, pagina, editora, etc. Si vols incloure els altres epigrafs, també
necessitaria els referents”. A més, en la nostra entrevista a John Getman (veieu
apéndix 9.1.), ens comenta que li havia demanat aquesta informacié a Porcel i que no
li havia contestat. Com a conseqiiencia, Getman va haver de rellegir Faulkner fins
que va trobar 1’origen de la cita.

3> Aix0, perd, no és aixi, perqué Joyce és un autor a bastament conegut pels lectors
nord-americans, i Jules Verne i Pablo Neruda en diferent mesura també.
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L’edici6 de Horses into the Night també inclou un apartat
d’agraiments en que Getman dona les gracies a diferents persones i1
institucions que el van ajudar a traduir 1 publicar Horses into the Night a

I’angles.

3.4 Ajuda institucional a Horses into the Night

L’ajut institucional a la traduccid6 —o patronatge— €s molt
important. Per a Lefevere, el patronatge consisteix en tres elements
fonamentals: “the ideological, the economic, and the status components”
(Lefevere, 1992, p. 18). En el cas d’una literatura minoritaria com la
catalana, 1 en un polisistema dominant com I’anglosaxo, els tres elements
del patronatge coincideixen: qui concedeix I’ajut economic té un interes
ideologic evident en que la traduccid es materialitzi, 1 a la vegada també
desitja que aquesta traduccid assoleixi una determinada posicid en el
polisistema literari d’arribada de la traducci6. Aquest fenomen a través
del qual els tres elements del patronatge recauen en la mateixa persona o
institucid €s definit per Lefevere com “undifferentiated patronage”, 1

s’explica perque si els tres elements del patronantge no son el mateix:

[This particular literature] will experience great
difficulty in getting published through official channels,
or else it will be relegated to the status of “low” or
“popular” literature.

As a result, a situation of de facto literary diglossia tends
to arise, as has been the case in many literary systems
with undifferentiated patronage (Lefevere, 1992, p. 17).

La University of Arkansas Press va rebre una subvencio de la
Institucio de les Lletres Catalanes per a la publicacié de la traduccio de

Cavalls cap a la fosca, presidida aleshores per Oriol Pi de Cabanyes, a
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qui Getman havia escrit’® durant el procés de traduccié de Cavalls. Aixi
ens ho confirma el mateix Getman: “No sé si coneixes la lolanda Pelegri.
Doncs ella em va arranjar algun suport institucional que va redundar en
I’editor” (EJG, 2014), aixi com també ho va fer constar en 1’apartat de
reconeixements de Horses into the Night: “I would like to acknowledge
the cooperation, encouragement, and grant support I have received for
this project from Oriol Pi de Cabanyas [sic] and lolanda Pelegri of the
Institucio de les Lletres Catalanes”.

Aquesta informaci6 és corroborada per la Meritxell Catala
Dordal’’ en el seu treball de fi de grau “La Institucié de les Lletres
Catalanes 1 la Traducci6” per a la Facultat de Traduccid 1 Interpretacio
de la Universitat Autonoma de Barcelona el 2015. Concretament, el
1994 la Instituci6 de les Lletres Catalanes va atorgar una subvencio de
600.000 PTA (3.606,07 €) a la traduccio de Cavalls cap a la fosca a
I’angles. Si comparem aquesta quantia amb la que van rebre altres
traduccions el mateix any, veurem que ¢és forga considerable. En concret,
I’any 1994 la Institucio de les Lletres Catalanes va atorgar setze
subvencions a obres catalanes traduides a altres llengiies: quatre a
I’alemany, tres a I’angleés, dues al frances, una a 1’hongares, dues a
I’italia, una al neerlandés, una al romanes, 1 dues al vietnamita. El
projecte que va rebre menys diners va ser una traduccio a I’anglés de

contes populars de diversos autors que va fer Eduard J. Neugaard per a

%% 1 a carta de Getman a Porcel de 22 de desembre de 1992 diu: “vaig escriure a Oriol
Pi de Cabanyas, pero no li he mandat el texte” (veieu apéndix 9.2.). Oriol Pi de
Cabanyes em comentava que no recordava “gens els detalls d’aquest ajut lingtiistic al
bon Getman, home afable i competent a qui el mateix Porcel va ajudar també molt”
(comunicaci6 pesonal de 24 de desembre de 2015). Pi de Cabanyes afegia que
aquells eren “moments en que les traduccions de literatura catalana a d’altres
llengiies comengaven a estimular-se seriosament”, fet que explica la significativa
partida pressupostaria a tal efecte (veieu apendix 9.7.).

3" Veieu apéndix 9.7.
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I’editorial Peter Lang (118.000 PTA o 709,19 €). El projecte que va
rebre mes diners va ser la traduccio a I’alemany de Marmara de Maria
de la Pau Janer que va fer Elisabeth Brilke per a 1’editorial Domus
Editorial Europea (650.000 PTA o 3.906,58 €). La traducci6 de Getman
obtingué¢ la segona subvencidé més quantiosa, seguida per la traducci6 a
I’hongares del Llibre d’amic e amat. Llibre de filosofia d’amor de
Ramon Llull que va fer Déri Balasz per a I’editorial Z-Fiizetek (400.000
PTA o 2.404,05 €). En perspectiva, segons el mateix estudi de Catala
(2015) que mostra les dades de subvencions atorgades per la Institucio
de les Lletres Catalanes a traduccions entre el 1988 i el 2002,°" la
traduccio de Cavalls cap a la fosca ocupa el lloc nimero trenta-dos en
quantia de diners rebuts entre un total de dues-centes cinquanta-sis
traduccions. D’aquestes, nomes 30 foren en angles (11,7%). De fet, de
les trenta-dues traduccions que obtingueren el maxim import en
subvencions, només dues (Horses into the Night 1 Springs and Autumns)
foren traduccions a I’angles (6,25%). El ranquing de traduccions amb el
maxim de subvencions el lideren les vessades al frances (set, o 21,8%),
seguides per les traduccions a ’alemany (cinc, o 15,6%), al neerlandées
(quatre, 12,5%) 1 a I’italia (tres 9,3%). Aquestes dades confirmen una de
les hipotesis de la nostra tesi, que €s la dificultat de ser traduit a 1’angles,

1 que discutirem a bastament en el segiient capitol.

3.5 Recepcio i critica de Horses into the Night
Com afirma el Dr. DuVal (1997), la traducci6 de Cavalls cap a la

fosca de Getman:

¥ E12003 aquests ajuts van passar a ser competéncia de I’Institut Ramon Llull.
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was accepted by the University of Arkansas Press and
upon its publication greeted with enthusiastic reviews.
[1t] received exceptionally high honors. The Critics’
Choice, 1995-96, a publication of the eminent radio,
newspaper, and magazine critics in the country, listed it
as one of the eight best translations of the year. And
Publishers’ Weekly, in its year’s end issue, commenting
that Horse Into the Night is “wildly imaginative and
lyrically written, with a translation to match,” listed it as
one of the twenty-five best books of fiction published in
America in 1995 (DuVal, 1997, p. 31).

La distinci6 del Critics’ Choice té una valua enorme, perque ¢€s el
resultat d’una enquesta organitzada pel San Francisco Review of Books
en la que participen fins a vint-i-cinc publicacions nacionals. Entre
aquestes hi figuren critics dels diaris Los Angeles Times, The Washington
Post, The Chicago Tribune, The Miami Herald, 1 de les revistes San
Francisco Review of Books, Esquire, Today’s First Edition 1 The Village
Voice. Sobre aquesta distincio, el mateix Porcel va reaccionar en els
seglients termes: “Estoy muy sorprendido, en primer lugar por la
capacidad de atencion de la critica norteamericana hacia la literatura que
se publica en el mundo, y en concreto la catalana, que es una literatura
muy pequetia. Pero también por el hecho de que el libro haya sido
acogido con tanta rotundidad por las principales publicaciones de alli”
(Pitol, 1996, p. 37). Entre els altres seleccionats, hi apareixen
traduccions d’obres d'Alvaro Mutis (The Adventures of Magqroll. Four
Novellas: Amirbar. The Tramp Steamer’s Last Port of Call. Abdul
Bashur, Dreamer or Ships. Triptych on Sea and Land, traduida de
I'espanyol per Edith Grossman 1 publicada per Harpercollins), Thomas
Bernhard (Extinction, traduida de l'alemany per David McLintock 1
publicada per Knopf), i Umberto Eco (The Island of the Day Before,
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traduida de I’italia per William Weaver 1 publicada per Harcourt Brace),
entre d'altres.”

La distinci6 del Publishers’ Weekly de seleccionar Horses into the
Night com un dels vint-i-cinc millors llibres del 1995 va basar-se en “su
excelencia literaria, su originalidad, su actualidad y su promesa de ser
una contribucion duradera a nuestra cultura” (Pifiol, 1996, p. 37). La nota
també destaca el caracter liric de I’obra de Porcel, 1 la qualitat de la
traducci6 de Getman. De les vint-i-cinc obres seleccionades pel
Publishers” Weekly, quatre (16%) son traduccions: The First Man del
Nobel Albert Camus (traduccié del frances de David Hapgood 1
publicada per Knopf), Waiting for the Dark, Waiting for the Light d’Ivan
Klima (traduccié del txec de Paul Wilson i publicada per Picador),
Battlefields and Playgrounds de Janos Nyiri (traducci6 de ’hongares de
William Brandon 1 publicada per Farrar Straus / Giroux), 1 la traduccio
de Cavalls de Getman.*

Getman assenyala que “el San Francisco Chronicle va nomenar
Horses into the Night un dels seus Critics’ Choice en el recull de 1'any de
la produccié literaria americana, britanica, 1 després estrangera, 1 em
qualificava aquest llibre com una de les vuit millors traduccions de I’any,
només seguit per El Decamerd,'' El primer home d’Albert Camus, i el
segon era jo. | després el Publishers’ Weekly, que controla la cronologia
1 la critica de tot el que surt va dir ‘Salvatjament imaginatiu ... amb una

traduccid a I’algada’” (EJG, 2014).

3 Nota al diari La Vanguardia, Breves, 20 desembre de 1995, p. 42.
0 Nota al diari La Vanguardia, Breves, 10 novembre de 1995, p. 47.

*1 Es refereix a la traduccié de Iitalia de Guido Waldman per a I’editorial World’s
Classics publicada el 1995, i reeditada després per Oxford University Press el 2008.

66



Francesc Borrull

Arsenio Pacheco publica una altra ressenya molt positiva a The
International  Fiction Review en la qual comenca afirmant
categoricament que Cavalls cap a la fosca €s “one of the most important
works to have appeared in Spain since the Spanish Civil War” (Pacheco,
1995, p. 109). La ressenya practicament se centra en descriure els merits
literaris de I’obra porcel-liana. Al final, Pacheco dedica tot un paragraf a
comentar la traducci6 de Getman, de qui diu que, malgrat les grans
dificultats de traduir la prosa de Porcel, per 1’s tensionat que fa de la
llengua 1 de Destil, “/he] succeeded admirably; his work as a translator
is not only extremely professional and accurate, but also a work of love
and profound sensibility, showing a true understanding of Catalan in
general, and of Porcel’s writings in particular. That understanding is
also well reflected in his short but illuminating introduction to the text”
(Pacheco, 1995, p. 111). Aquest comentari, pero, sospitosament
contundent, ens sembla exageradament laudatori. Per exemple, no sabem
exactament a que es refereix quan afirma que la traducci6 és “extremely
professional and accurate”. Getman era estudiant d’un master de
traduccid. Per tant, técnicament no era un professional de la traduccid. I
quant a una traducci6 “acurada”, es refereix a feta amb cura? En principi,
hem d’assumir —ni que fos per sentit comi— que un traductor, un editor,
quan publica un llibre, ho fa amb la maxima cura possible. Malgrat tot,
com mostrarem al capitol sis, I’edicié de Horses into the Night conté
diverses inconsisténcies que ens fan, com a minim, dubtar d’aquesta
suposada extrema cura de que parla Pacheco. O “acurada” es refereix al
fet que la traduccid hagi estat feta, com el mateix Getman assenyalava,
d’una forma “fidel”? En aquest cas, qu¢ fa pensar a Pacheco que una
traduccidé en que dominen les equivaléncies textuals €s millor que una
altra en qué hi predomina el procediment de I’adaptaci6? Tampoc

compartim P’afirmacidé que Getman tenia un “true understanding ... of
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Porcel’s writings in particular”. Primer de tot, Getman havia traduit La
revolta permanent de Porcel inclus abans de traduir Les primaveres i les
tardors, una traduccié que havia fet pel convenciment propi que es
tractava d’una obra de primer nivell. Jo coincideixo amb la critica en
valorar La revolta permanent com una obra menor en el corpus literari
porcellia.** I segon, dubto d’aquest “true understanding” de Getman de
I’obra de Porcel perqué quan el vam entrevistar ens assegura que
“I’Olympia a mitjanit no em va agradar per raons personals amb en
Porcel, perque em pressionava a traduir[-1a]” (EJG, 2014). Una obra que
més endavant, en la mateixa entrevista, Getman qualifica com un
“totxo”."

Malgrat aixo, Pacheco acaba la seva ressenya fent una reflexié de
context molt encertada en relacidé al significat que aquesta traducciod
hauria de tenir en el sistema de la cultura d’arribada: “Catalan literature
is not as well known outside Catalonia as it deserves, and there are very
few translations to introduce it to the English speaking world. Horses

into the Night should whet the appetite of all discerning readers. It is to

be hoped that its publication will not be an isolated instance and that

*2 La revolta permanent fou una obra que Getman tradui perd que mai no es va
publicar en angles. De fet, Getman ens explica que quan li va demanar a Porcel que
volia traduir-la, 1i va respondre que “mai havia considerat aixo com una obra” (EJG,
2014). Quan vaig anar a visitar el Dr. Harold Bloom a la Yale University el juliol del
2014, Getman em va insistir molt en que li entregués un manuscrit de la seva
traducci6 de La revolta permanent i que li demanés si podia fer alguna cosa per a que
I’obra es publiqués. Estranyament, Harold Bloom tenia tamb¢ una especial
consideracid per La revolta permanent, com aixi li va expressar en una carta enviada
a Porcel: “Strangely, my strongest memory of your work is that wonderful manuscript
in which the anarchist narrates his life story” (Soldevila, 2008, p.105).

* E1 26 de setembre de 2008 a Vic, Getman hauria qualificat I’obra de Porcel
d’insubstancial. Veieu nota 52, pagina 75.
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many other translations from Catalan will follow” (Pacheco, 1995, p.
111).

“Los criticos norteamericanos han relacionado Horses into the
Night con la obra de autores como Gabriel Garcia Marquez o Carlos
Fuentes” (Pifiol, 1996, p. 37). Tal 1 com haviem indicat més amunt en
comentar la solapa de I’edici6 cartoné, la novel-la es presenta “belonging
with the work of Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, and Julio
Cortazar, this richly drawn story runs the gamut from lyrical to violent
to pastoral”. 1 més endavant: “The reader of Getman’s faithful
translation will be amazed by Horses into the Night, which, while firmly
set in the postmodernist ‘magical realism’ strain, remains entertaining
and accessible”. Aquesta descripcio de 1’obra de Porcel, que lliga la seva
narrativa a la tradicié del realisme magic 1 a la d’alguns dels seus autors
més destacats, respon a la necessitat de situar aquesta traduccio en el
sistema de la cultura d’arribada.

En opinié de Getman, “hay un cierto resurgimiento del interés por
una literatura gotica, de un estilo literario propio de los siglos XVIII y
XIX, enfatizando los elementos grotescos, misteriosos, en cierto modo
primitivos. La novela de Porcel participa de muchos de esos elementos y
seguramente ¢€sa es una de las razones de su éxito. Pero también tiene
mucho del realismo magico a lo Garcia Marquez, y asi lo subrayaron los
primeros criticos que la leyeron. Personalmente, pienso que también
coincide con Pavese en el aspecto de sus percepciones sensitivas de la
naturaleza y el entorno” (/bid.).

Pifiol assegura que 1’obra es va esgotar “hace un par de meses”, y
“el propio Porcel dijo a este diario que una editorial comercial de
Estados Unidos estd interesada en publicar el libro dentro de una
coleccion de bolsillo” (/bid.). No és cert que 1’obra s’esgotés perque

actualment, com ja hem comentat més amunt, és facil trobar-ne copies a
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llibreters de segona ma. De tota manera, si €s cert que ’editorial la
considera un exit com ens corrobora Charlie Shields: “the success of
Horses no doubt had a very positive effect [in publishing Springs]”.** De
tota manera, no ens consta cap editorial comercial interessada en
publicar Horses. Aquest fet és notable perque, com veurem més
endavant, no només se’n publiquen pocs de llibres traduits, sind que els
pocs que es tradueixen els editen majoritariament editorials menors que
no tenen la capacitat de distribuci6 ni de marqueting que tenen les
editorials grans per arribar a un public molt ampli.

El diari La Vanguardia va publicar un article 1 cinc notes breus
entre el 10 d’octubre del 1995 1 el 1-2 de gener del 1996 sobre la
publicacio de Horses into the Night als Estats Units. Una de les notes fou
inclosa en la popular seccid6 de contraportada “El seméaforo”, en que
Porcel obté Illum verda com a reconeixement per les mencions
honorifiques que li tributen el Critics’ Choice i el Publishers’ Weekly."
En general, el to és celebrador pel fet que un escriptor catala hagi estat
traduit a ’anglées 1 publicat als Estats Units. Les notes també repassen els

(15

merits de I’obra de Porcel destacats per la critica nord-americana: “la
obra ha recibido resefias elogiosas de la critica, que destaca la innegable
elegancia cruel de la prosa, tal como recoge Publishers’ Weekly, la
revista considerada la ‘biblia’ de los editores. También se ha
emparentado la novela con Garcia Marquez y Carlos Fuentes,
destacando ‘su imagineria visual, que experimenta todas las

posibilidades de lo musical, lo violento y lo rural’. Porcel publicara

también en Estados Unidos La revuelta permanente, premio Espejo de

* Conversa personal amb Charlie Shields (26 d’agost de 2015). Veieu apéndix 9.8.

* Nota al diari La Vanguardia, E1 Seméforo, 1-2 enero de 1996, p. 64.
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Espafia, y Les primaveres i la tardor [sic]. El autor, que ha estado
durante la primera quincena del mes dando conferencias por distintas
universidades del pais, ha sido traducido ademas del inglés, al frances,
italiano, vietnamita, ruso y portugués, entre otros idiomas”.*

Una de les aproximacions més sistematiques a la recepcio de la
narrativa de Baltasar Porcel fora de I’ambit catala 1’ha realitzat el
professor de la Lancaster University (Anglaterra), Dr. Frederic Barbera.
El 2004 avanga la publicacié del primer capitol del seu llibre Baltasar
Porcel o I’optica aberrant sobre el mén. Prosa de ficcié (1958-2004)"
en el marc del Col-loqui Europeu d’Estudis Catalans que se celebra a
Montpeller. En aquest estudi, Barbera parteix de la situacid de
“precarietat [en que es troba] la recepcid de la narrativa en catala a
I’ambit propi d’aquesta llengua” (Barbera, 2004, p. 167) on, segons
Porcel, 1 tal 1 com haviem comentat, el public lector en catala es
“minoritario y en el mejor de los casos bilingiie, siendo el otro idioma, el
castellano, infinitamente mas poderoso en demografia, poder cultural y
politico, en historia” (/bid.). Aquest pressuposit teoric €s fonamental 1
demostra la situacid periferica 1 debil de la literatura catalana. Si aquesta
es vol fer un lloc en cultures de poder com 1’espanyola o 1’anglofona, cal
tenir en compte aquestes dinamiques sociolingliistiques que, en Ultim
terme, tenen a veure amb qui ostenta els poders politic i economic. Es
per aix0 que Barbera considera “necessari observar la manera com la
globalitzaci6 ha afectat la difusio de productes culturals més enlla de les

propies fronteres lingiiistiques” (/bid.). Barbera estudia en detall les

46 Nota al diari La Vanguardia, Breves, 15 d’octubre de 1995, p. 51. No em consta
cap traducci6 al rus ni al portugués, i la traduccid a I’anglés que va fer John Getman
de La revolta permanent no ha estat mai publicada. Veieu nota 42 més amunt, pagina
68.

47 Barcelona, Publicacions de 1’ Abadia de Montserrat, 2007.
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obres de Porcel traduides al castella, al frances 1 a I’angles, i1 conclou que
“la presencia critica [és] molt més abundant en castella que no pas en
angles 1 en frances” (Barbera, 2004, p. 170). Aix0 ¢és aixi per
I’abundancia de traduccions d’obres de Porcel en castella en comparacid
a les obres traduides al franceés o a I’angles. De la mateixa manera, “és a
través [del castella]®® que 1’autor és sovint conegut a I’estranger quan no
hi ha traduccions a altres llengiies” (/bid.), de forma que les traduccions
al castella d’en Porcel tenen una funcié importantissima en ocupar una
posicid privilegiada en una cultura mainstream. En un moment del seu
estudi, el Dr. Barbera comenta, en nota a peu de pagina, que “en una
entrevista que vaig fer a Porcel a la Universitat de Londres [en] un
auditori del departament de traduccio, a la pregunta de si Porcel
s’estimava més que el traduissin a 1’angles del catala o del castella, va
respondre: ‘Me’n fot’. Després va puntualitzar: ‘Si la nova versio
castellana 1’he feta jo, m’és igual’” (Ibid.).

Barbera considera que el poc interés que hauria mostrat el mon
editorial anglosax6 a traduir Porcel —per exemple en desoir la proposta
de Ray Fleming al Majorca Daily Bulletin® exhortant els editors
anglesos que publiquessin Cavalls cap a la fosca a ’anglés— demostra
“la poca permeabilitat del mon literari anglosaxé a les obres procedents
d’altres cultures” (Barbera, 2004, p. 171).”° Al mateix temps, perd, “el

reconeixement de 1’alta critica americana, que va considerar [Horses into

*® Una afirmacié discutible, com suggereix la nota 77 de la pagina 95.

* Ray Fleming, “Horses into the Night”, a Majorca Daily Bulletin, 7 marg 1995, p.
16.

>0 Post afirma que “if Americans paid more attention to what’s going on elsewhere,

which authors are exploding, who’s written the next Great Novel, maybe there would
be more translations published here” (Post, 2011).
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the Night] entre les millors vint-i-cinc [obres] publicades als Estats Units
I’any 1995, és necessariament un indicador fiable de la penetraci6 real
(llegeixi’s nombre de vendes) d’aquest llibre a la cultura receptora. A
meés, la necessitat de la critica americana d’encasellar I’obra estrangera
ressenyada dins els parametres d’un genere plausible, d’un lloc comu
historic com la guerra civil espanyola, o del component d’exotisme que
comporta per a un lector nord-america un escenari de I’America Llatina,
il-lustra una altra faceta del mateix fenomen” (Barbera, 2004, p. 171-
172). Certament, en valorar 1’exit que hagi pogut tenir la traduccid de
Cavalls cap a la fosca a 1’angles, hem de discriminar forcosament la
qualitat del text, que ens sembla indiscutible, de la discreta quantitat
d’exemplars venuts.

Barbera afegeix tres aspectes critics essencials: la poca
permeabilitat del mon anglosax6 a obra estrangera; la no equivaléncia
entre la qualitat d’una obra particular i1 el seu nombre de vendes; 1 la
necessitat d’encasellar I’obra traduida dins el marc del polisistema de la
cultura d’arribada en uns parametres que siguin comprensibles.
Certament, com hem analitzat més amunt, la critica nord-americana
presenta Horses into the Night dins els parametres del realisme magic, 1 a
Porcel com un autor a 1’estil Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, 1
Julio Cortazar. Malgrat aixo0, pero, les vendes no es van correspondre
amb aquestes il-lustres comparacions, fenomen que podria explicar-se
pel fet que “only qualitative maturity will lead to other cultures wishing
to translate a large number of Catalan works into their own language”
(Crameri, 2000, p. 182). Aixo vol dir que la qualitat i el prestigi no de
I’obra literaria individual sin6 de la literatura catalana en general, hauria
d’ajudar en la seva penetracid en mercats tan impermeables com
I’anglosax6. Aixo ¢€s el contrari del que passa a Catalunya amb les

traduccions, que tenen una ampla tradici6 i1 que gaudeixen del favor del
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public com demostren les seves vendes. Fenomen que connecta amb el
primer aspecte assenyalat pel Dr. Barbera, el de la poca permeabilitat
d’obra estrangera en el mercat anglofon, idea que desenvoluparem
extensivament en el segiient capitol dedicat al “problema del 3%”.
Barbera acaba el seu estudi assenyalant els tres aspectes que al seu
entendre haurien facilitat la difusio de 1’obra porcel-liana a 1’angles: el
seu estil, com per exemple la consideracid de Cavalls cap a la fosca com
una novel-la “gdtica”, aspecte que 1’apropa a Faulkner’' per “I’obsessio
pels detalls truculents 1 escabrosos, relacionats amb la malaltia, amb la
mort, amb la descomposicidé o amb la simple lletjor” (Barbera, 2009, p.
142); la sensualitat de la seva prosa; 1 el seu lirisme, ja destacat més
amunt, 1 “que brota del vincle establert en algunes obres de maduresa
entre 1’home, el paisatge 1 els avantpassats” (Barbera, 2009, p. 146). A
aquest argument, pero, li manca rigor, pel fet que, com hem assenyalat,
I’encarrec de traduir Cavalls cap a la fosca, 1 el de Les primaveres i les
tardors, ve del mateix Getman. Aixi doncs, la difusié de 1’obra de Porcel
en el mon anglosax6 de que parla Barbera no €s una conseqiiencia de la
reaccid del public o de la critica a la seva obra, sin6 que €s una decisio
unilateral de Getman, recolzat per I’editorial 1, sobretot, pel Dr. DuVal.
El 26 de setembre de 2008, el Dr. Barbera participa, amb John
Getman, traductor a I’angles de Porcel, 1 el Dr. Francesco Ardolino
(Universitat de Barcelona, 1 traductor a I’italia de Porcel), en una
conferéncia i taula rodona moderada per Joan Brugués al Museu de I’ Art
de la Pell de Vic. L’acte, sota el titol “Coneixement 1 recepcid de la
literatura catalana a Europa. El cas de Baltasar Porcel”, fou una

oportunitat per posar al dia 1’estat de la qiliesti6 pel que fa a les

°! Cal llegir el conte “A Rose for Emily”, o la novel-la As I Lay Dying, per exemple.
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traduccions de Porcel a altres llengiies, 1 per discutir especificament el
problema de la recepci6 de traduccions d’obres procedents de literatures
minoritaries a cultures de poder com la francesa 1, especialment,

I’anglesa.>

3.6 Promocio de Horses into the Night. Baltasar
Porcel als EUA | Canada

Efectivament, com b¢é assenyala la nota a La Vanguardia, Baltasar
Porcel va viatjar als Estats Units durant la primera quinzena d’octubre
del 1995 per tal de promocionar la seva recentment publicada traduccid
de Cavalls cap a la fosca a I’anglés. “El minim que un autor pot fer com
a compensacid [a ser traduit] és cooperar amb I’editor. Aixo vol dir

entrevistes 1 gires amb lectures, totes les coses que a poc a poc han

>2 E1 20 de desembre de 2015 em vaig posar en contacte amb el Dr. Ardolino per tal
d’obtenir més informaci6 sobre aquesta conferéncia i taula rodona celebrada a Vic.
En aquesta comunicacid, em parla primer de les Jornades d’Estudis sobre Baltasar
Porcel que es van celebrar a Palma i a Andratx entre els dies 7 1 10 de novembre de
2007. El Dr. Ardolino hi va assistir convidat per Pilar Arnau, qui organitza
I’“Encontre Internacional de Traductors de Baltasar Porcel” en el marc d’aquestes
jornades. Alla, Ardolino conegué el Dr. Frederic Barbera. Fruit d’aquesta
coneixenga, el Dr. Ardolino presenta a I’Espai Mallorca de Barcelona el llibre de
Barbera Baltasar Porcel o [’optica aberrant sobre el mon. Prosa de ficcio (1958-
2004). Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 2007, llibre que fou
repudiat pel mateix Porcel el dia abans de la presentacid, segons m’explica el Dr.
Ardolino. En agraiment per la seva presentacid, Barbera convida Ardolino a aquesta
taula rodona a Vic, que segons Ardolino, i malgrat el titol, “amagava de fet una
segona presentacio del seu assaig. Alla la situacio va ser una mica estranya. Jo
parlava, naturalment, de la recepcio a Italia de la meva traduccid i de dues cosetes
que sabia de la [traducci6 a I’italia de Cavalls cap a la fosca] d’Stefania [Ciminelli],
mentre que Barbera essencialment explicava el seu llibre. Fins aqui, tot normal.
Tanmateix, parlo d’“estranyesa” perque, d’una banda, Barbera encara se sentia ferit
pel rebuig de Porcel —i aixo era més que comprensible—, pero, de 1’altra, John
Getman es dedicava a atacar Porcel d’'una manera directa, fent-lo culpable de tots els
mals del mén —i aixo encara no ho he entes del tot. Vull dir que va proferir un cahier
des doléances que anava de les qualitats (negatives) de I’home fins a la
(in)substancialitat (segons ell) de 1’obra. El didleg va continuar en un sopar a trois 1
en un esmorzar (amb els mateixos personatges) el mati després.”
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esdevingut part substancial del fet de ser escriptor” (Noteboom, 1996, p.
14).
El primer acte es va produir en el marc del vuite col-loqui de la

North American Catalan Society (NACS) que es va celebrar:

de 1’1 al 3 d’octubre de 1995, a la Universitat d’Indiana, a
Bloomington (EUA) (...) sota la direcci6 de Josep Miquel
Sobrer (...). El col-loqui va comptar amb un delicios
preambul: un concert de Raimon a I’auditori del John
Waldron Arts Center, el vespre del 30 de setembre (...)
La sessi6 inaugural va consistir en una taula rodona
titulada Imagining Catalonia: Mediterranean Metropolis
or Pyrenean Fortress?, amb la participacié de Baltasar
Porcel, Miquel Reniu, Josep M. Sobrer 1 Dorothy Noyes,
com a moderadora; en 1’altra taula rodona es va tractar de
la problematica de L ensenyament del catala a Nord-
America, amb la participacié de Milton M. Azevedo (UC
Berkeley)>, Lloreng Comajoan’ (Inidiana Univ.), Philip
D. Rasico (Vandervilt Univ.), Donna M. Rogers (Penn
State Univ.), 1 Montserrat Piera (Temple Univ.), com a
moderadora (...). Pel que fa a les sessions plenaries, van
ser dedicades a Baltasar Porcel i la seva obra, amb la
participaci6 de ’escriptor, Neus Berbis (Generalitat de
Catalunya), John Getman (Univ. of Arkansas), 1 Anna
Argemi (Univ. Texas-Tyler), com a presentadora; a La
llengua i la identitat nacional a Catalunya (...); [1] a

>3 El Dr. Azevedo va donar una conferéncia titulada “The Use of Spanish in César-
August Jordana’s Novel, El Rusio i el Pelao”. El 8 de desembre del mateix any era a
Londres presentant la conferéncia “A Preliminary Analysis of the Alternation of
Catalan and Spanish in Baltasar Porcel’s Fiction” en el marc del 6" London
Conference on Catalan Studies del Institute of Romance Studies de la Univeristy of
London.

>* El Dr. Comajoan sembla contradir el que reporta Bover, perqué en comunicacié
personal el 12 d’octubrte de 2015, em comenta el segiient: “no recordo quasi res de
la seva visita, ja que jo estava enfeinat amb les meves classes i no vaig poder ni anar
a la seva xerrada. Et poso en contacte amb la meva col-lega Sharon Feldman de la
Ulniversitat] de Richmond [Virginia, EUA], que potser també hi era i te’n podra dir
alguna cosa”. En posar-me en contacte amb la Dra. Feldman, el 12 d’octubre de 2015
em respon que “tampoc no hi era”.
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Alguns aspectes de la gramatica catalana” (Bover, 1996,
p. 547).

La participacié del Dr. Milton Azevedo en aquest col-loqui a
Indiana €s significativa perque ell mateix, segons ens diu Porcel en carta
del 20 de desembre de 1993 a Getman®, feia temps que hauria volgut
organitzar un acte similar a la University of California Berkeley. Tot 1
que les circumstancies foren diferents de les que el Dr. Azevedo havia
imaginat, Baltasar Porcel va ser a Berkeley per tal de promocionar la
recent traducci6 de Cavalls cap a la fosca a ’angles. En concret, 1’acte
es va celebrar el dia 9 d’octubre de 1995 sota 1’auspici del “Gaspar de
Portola Catalonian Studies Program” en el marc de les conferencies
regulars que oferia la societat.’® Amb el titol “Mi obra literaria: caminos
de llegada y de salida”, Porcel repassa la seva produccio literaria fins al
moment, 1 aprofita tamb¢ per promocionar la recent publicaci6 de Horses
into the Night.

Abans del 15 d’octubre, Baltasar Porcel va fer dues visites més:
una a la University of Toronto, convidat pel Dr. Frederic Barbera,”” on va
donar una conferéncia, i una altra a la University of Arkansas, on sabem
que també es va celebrar un acte de promociod de Horses into the Night,
aquesta vegada acompanyat pel traductor John Getman, i on van assistir

estudiants del programa de traductologia del Dr. DuVal. L’Unic

> Veieu apéndix 9.2.

°% Aquest material me’l va enviar per correu electronic el Dr. Azevedo, director del
“Catalonian Studies Program” a Berkeley del 1987 al 1996, el 29 de juliol de 2015.

> “D’enga que el vam convidar per primer cop a una conferéncia a la Universitat de
Toronto el 1995, hem participat a la vora de Porcel en actes académics a Lancaster,
Londres, Manchester i Santander” (Barbera, 2009, p. 136). He demanat al Dr.
Barbera, en diverses comunicacions personals, que especificament em donés
informacio sobre aquest acte a Toronto, pero no he rebut cap informacié concreta.
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document” que tenim de la visita de Porcel a Fayetteville (AR) és

aquest:

The next day Porcel spoke to my Form and Theory of
Translation class, through John Getman, about his novel,
his bilingual world, and the process of writing about it. I
asked him about the passages that were added into the
Spanish version after the death of Franco. And this was
his answer, through John Getman: “You know, in this
world we can’t always have it our own way. Sometimes
we have to do what is expedient. The Spanish publisher,
after he read my translation, sent it back to me and told
me, ‘Here, here, here, and here, embellish the sex
scenes’. So 1 did: one new explicit sentence per scene”
(DuVal, 1997, p. 31).

3.7 L’encarrec i traduccio de Les primaveres i les

tardors

“The success of Horses no doubt had a very positive effect”™ en
la publicacio, el setembre del 2000, de Springs and Autumns per The
University of Arkansas Press, una altra obra de Porcel també traduida
per Getman.”’ Entre el 1995 i el 2000, John Getman continua traduint
textos literaris catalans per iniciativa propia: La magnitud de la tragedia

de Quim Monzd, Temporada baixa de Maria Merce Roca, 1 poesia

>% Malauradament, com hem indicat més amunt, tota la documentacié relacionada
amb les traduccions de Porcel a I’anglés va ser destruida per una inundaci6 al
soterrani de 1’editorial (conversa personal amb Charlie Shields, 26 d’agost de 2015).
Veieu apendix 9.8.

>® Conversa personal amb Charlie Shields (26 d’agost de 2015). Veieu apéndix 9.8.
0 “We publish many authors more than once. It’s very common for an author to be

published at the same press multipe times” (conversa personal amb Charlie Shields,
26 d’agost de 2015). Veieu apendix 9.8.
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esparsa de Miquel Marti i Pol.°' Segons ens explica el mateix Getman, el
seu apropament a la feina de traductor era “especulatiu”: traduir una obra
1 presentar-la a una editorial per mirar de publicar-la. Jaume Vallcorba,
editor de Quaderns Crema, va revisar la seva traduccio a 1’anglés de La
magnitud de la tragédia® perd no hi va mostrar cap interés. Getman
tamb¢é va tenir I’oportunitat de discutir aquesta traduccidé amb Quim
Monz0, que tampoc la va valorar en cap sentit.

Malgrat les dificultats per ser publicat, Getman continua traduint
textos literaris catalans. El segiient fou Les primaveres i les tardors de
Baltasar Porcel. En aquesta ocasio, mostra la traduccio ja acabada al Dr.
DuVal, que la va trobar tan o més bona que la traduccié de Cavalls. El
Dr. DuVal, igual que havia fet amb la traducci6 anterior, va persuadir
I’editor Miller Williams per a que publiqués Springs and Autumns. Aixi
doncs, Getman torna a ser 1’iniciador de la traduccio, el responsable de
I’encarrec, que tradueix 1’obra per iniciativa propia 1 la presenta a una
editorial per tal que i publiquin.®’

Per tal de completar els seus estudis de post-grau a la University of
Arkansas, era obligatori presentar un treball de fi de grau. DuVal va
considerar que la traduccid de Les primaveres i les tardors era més que

suficient per satisfer els criteris académiques necessaris per a que John

%1 Els anys 1999 i 2000, Getman va competir als Jocs Florals de la Universitat
Catolica de Washington D.C. i va guanyar el primer premi per la traduccio6 del Llibre
de les solituds de Miquel Marti i Pol. Getman va rebre $1.500 com a premi, que
segons ens diu era la primera remuneracid que obtenia com a traductor (EJG, 2014).

62 Peter Owen Publishers publica el 2007 La magnitud de la tragédia en traducci6 a
I’anglés de Peter Bush.

% Malauradament, aquesta era una practica habitual a la University of Arkansas
Press. Charlie Shields em comentava (26 d’agost de 2015) que “generally the
translator brings the project to the publisher, not the other way around”. Veieu
apéndix 9.8.
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Getman es gradués. Un dels aspectes que DuVal va considerar més
favorables per tal de publicar Les primaveres i les tardors €s que aquesta
novel-la continuava el mite d’ Andratx encetat per Cavalls cap a la fosca.
Aquest podria ser un element que garantis 1’acceptacid de Springs and
Autumns per part del public, donat I’éxit de Horses into the Night. El
maig del 1999, Getman defensa la traduccié davant d’un tribunal del
departament d’anglés 1 d’espanyol presidits pel Dr. DuVal, i la va

entregar a la University of Arkansas Press per a la seva publicacio.

3.8 Ajuda institucional a Springs and Autumns

La University of Arkansas Press també va rebre una subvenci6 de
la Institucio de les Lletres Catalanes, presidida aleshores per Francesc
Parcerisas, per a la publicacio de Springs and Autumns. Getman aixi ho
fa constar en ’apartat de reconeixements: “/ would like to acknowledge
the cooperation and support I have received during this project from the
Institucio de les Lletres Catalanes, Barcelona, its director, Francesc
Parcerisas, and Ms. lolanda Pelegri” (Porcel, 2000, vii). Aquesta
informacio és corroborada per I’estudi de Catala (2015).°* Concretament,
el 2000 la Institucio de les Lletres Catalanes va atorgar una subvencio de
670.000 PTA (4.026,78 €) a la traduccid de Les primaveres i les tardors
a I’angles. Com ja hem comentat més amunt, aquesta €s una quantia
for¢a considerable en comparacié amb les altres ajudes que van rebre

altres projectes.®

% Veieu apéndix 9.7.

% Veieu apéndix 9.7.
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Springs and Autumns es va imprimir només en edicid rustica. La
contraportada inclou una fotografia de Porcel i1 una altra de Getman, amb
una linia biografica per cadascun. Una cita del Dr. Josep-Miquel Sobrer,
de la Indiana University, situa el text en la cultura d’arribada. Tres breus
paragrafs, segurament escrits per Getman,*® descriuen breument 1’obra.
Una introduccid de cinc pagines escrita pel traductor, encara que va
sense data ni signatura, encapcalada Springs and Autumns.® La
introduccid copia 1 amplia el mateix text que introduia Horses into the
Night el 1995. En aquest cas, Getman elabora [’aparell critic de la
literatura de Porcel, especialment pel seu contacte amb la Dra. Rosa
Cabré 1 per la lectura evident de les notes introductories a les Obres
Completes de Porcel a carrec de Joaquim Molas 1 Carme Arnau. Getman
també¢ fa referéncia a I’eéxit que va rebre per part de la critica la seva
traduccio de Cavalls cap a la fosca a ’angles. L’edicio de Springs and
Autumns també inclou un apartat d’agraiments en que Getman dona les
gracies a diferents persones 1 institucions que el van ajudar a traduir 1

publicar Springs and Autumns a 1’angles.

3.9 Recepcio de Springs and Autumns

Springs and Autumns es va publicar el 14 de setembre de 2000,
malgrat que la pagina web de The University of Arkansas Press dona el
primer de setembre del 2000 com a data de publicacio. En la ressenya
apareguda al Publishers’ Weekly també es dona —errOoniament— la

mateixa data de publicacid. Una ressenya molt breu al Library Journal

% Segons conversa amb Charlie Shields (26 d’agost de 2015). Veieu apéndix 9.8.

%7 Veieu apéndix 9.6.2.

% Segons m’informa Charlie Shields en una comunicaci6 personal (15 de gener de
2016).
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de Jack Shreve, professor al Allegany College of Maryland (Cumberland,
MD), amb data 17 de juny de 2000, ens fa pensar que Shreve hauria
tingut accés a la traduccio de Les primaveres i les tardors abans de la
seva publicacio, practica molt freqiient als EUA. En la seva ressenya,
Shreve es refereix al topic de la guerra civil espanyola, 1 invoca un cert
exotisme de la novel-la que “involve places as distant as South America
and Asia” (Shreve, 2000, p. 117). La nota no fa cap referéncia a la
traduccio, 1 es clou amb una recomanaci6 gairebé tan esteril com la
mateixa ressenya: “recommended for general readers” (1bid.).

El Publishers’ Weekly també es va fer resso d’aquesta nova
traduccid de Getman. El 4 de setembre de 2000, deu dies abans de la
seva publicacid, incloia una ressenya en que destacava la traduccid de
Getman com a “engaging and often poetic”. La ressenya tamb¢ feia
referéncia a la guerra civil espanyola, topic molt proper a ’interes del
lector nord-america.

Albert M. Forcadas, professor aleshores al Departament de
Llengiies Romaniques de la University of Alberta (Canada) 1 que
coneixia la llengua d’origen 1 la llengua d’arribada —fins al punt que
desaprova “certain Catalan idioms and calculated double meanings”—,
escrivi una ressenya per al World Literature Today (2001) en que tambe
menciona els topics de la guerra civil espanyola 1 aspectes gotics de la
narrativa de Porcel: “references to ominous happenings and legends,
skeletons in the closet, die-hard family traditions, rivalries within the
clan, anecdotes such as those based on the experiences of Joan Pere
Tuduri during his commercial travels to the Orient, and tales of passion,
regret, and forgiveness” (Forcadas, 2001, p. 408). Pel que fa a la
traduccio, Forcadas escriu: “Getman’s translation succeeds in faithtully

conveying the book’s poetic vitality and imagery, and thus the author’s
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tone and feel, to the English-speaking reader”. Forcadas no acaba la seva
ressenya sense valorar la rellevancia d’aquesta publicacio en el context
de la cultura d’arribada: “Getman and the University of Arkansas Press
are to be commended for making available to the English-speaking
reader a good translation of a masterpiece of contemporary Catalan
literature”.

El “fone and feel” mencionat per Forcadas és també esmentat a la
contraportada de ’edicié de Springs and Autumns, en que també es
destaca “the rhythm and poetic nature of Porcel’s prose in [Getman’s]
translation”. Una breu nota del professor del Departament d’Espanyol 1
Portugues de la Indiana University, Josep-Miquel Sobrer, situa aquesta
traduccio en el context de la cultura d’arribada tot fent referéncia al
realisme magic de la literatura llatinoamericana ben conegut 1 valorat pel
lector nord-america: “In scope and in narrative intensity, [Springs and
Autumns/ rivals the best productions of the much-appreciated ‘magical
realism’ of Latin American fiction — though here of course with a
particular Mallorcan and Porcelian flair”.

Una altra ressenya, tardana, aparegué al Pofomac Review el 2002
(Reyher, 2002), una revista literaria publicada pel Montgomoery College
(Rockville, MD). Reyher ressenya cinc publicacions i conclou la seva
valoracido de Springs and Autumns amb dues paraules contundents:
“Read it!”. Després de resumir breument el contingut de la novel‘la,
Reyher fa referéncia a elements gotics 1 faulknerians que son prou
coneguts per al lector nord-america: “do not expect pretty pictures.
Although much beauty is in this rich tapestry, rape, incest, adultery and
minions and foes of Franco are also part of its texture. Sex and death are
obsessions, cynicism and sadness are deep threads, and joy is

remembered in passing”. La narrativa de Porcel, “who has won literary
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prizes”, és “bone-chilling” en una traduccid que Reyher no dubta en

categoritzar de “flawless”.
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4 Baltasar Porcel en I'impermeable

mercat editorial nord-america

En el capitol anterior hem descrit la traduccio 1 publicacio de les
traduccions de Porcel a 1’angles, 1 hem explicat la visita de Porcel a
Nord-America per tal de promocionar Horses into the Night, aixi com
tamb¢ la reaccio de la premsa i de la critica a aquestes publicacions. En
aquest capitol ens proposem d’analitzar la posicid de les dues
traduccions de Porcel en el polisistema de la cultura d’arribada tenint en
compte les seves normes 1 caracteristiques particulars. Principalment,
volem respondre la pregunta “per que €s tan dificil de ser traduit a
I’angles” en el marc del que €s conegut com “el problema del 3%”, aixo
¢s, el percentatge de traduccions que es publiquen anualment en el
mercat editorial anglosaxo.

Segons Even-Zohar (1990), existeix una jerarquia dinamica dins
d’un determinat polisistema segons la qual una traducci6 pot ocupar una
posicid primaria o secundaria. La jerarquia €s dinamica perque la posicio
que pot ocupar la literatura de traduccid no és fixa. Per tal que un text
traduit ocupi una posicid primaria, ha de complir almenys un dels
seglients criteris:

1. El d’una literatura jove en vies de construccid. Per exemple, la
literatura finlandesa, que es desenvolupa durant el segle XIX a traveés
de traduccions de classics de la novel-la realista provinents de Franca
1 d’Anglaterra. En aquest cas, les traduccions del frances i de 1’angles
ocupen una posicio primaria en el polisistema finlandes.

2. Una literatura periferica o mancada de textos canonics. La literatura

catalana n’¢és un clar exemple, la qual cosa explica el gran interes 1
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prestigi que tenen les traduccions a casa nostra. Les traduccions al
catala, especialment dels textos considerats fonamentals en el canon
occidental (per exemple la literatura francesa del XIX, o la literatura
romantica alemanya per posar només dos exemples) ocupen una
posicio primaria en el polisistema catala.

3. Quan hi ha un buit en una literatura determinada. Per exemple, la
mancanga del realisme magic com a geénere en la literatura nord-
americana, fenomen que explica el gran interés per Garcia Marquez,
el qual és traduit 1 llegit a bastament. Les traduccions de Garcia
Marquez, o de Julio Cortazar 1 Carlos Fuentes, per exemple, ocupen
una posicio primaria en el polisistema nord-america.

Ara bé, quan la literatura traduida ocupa una posicid secundaria
vol dir que representa un sistema periferic en el polisistema i no té cap
influéncia en el sistema central d’aquesta cultura. No només aixo, sind
que aquest posicionament també té conseqiieéncies directes pel que fa a la
traduccio, quant estrategia 1 presa de decisions (més conservadores, per
exemple en 1’s de formes més convencionals). Even-Zohar (1976)
suggereix que quan les traduccions ocupen una posicid primaria, els
traductors tenen més llibertat 1, per tant, tendeixen a trencar convencions
amb més facilitat.

Per a poder validar aquestes consideracions teoriques, hem
d’analitzar les traduccions de Porcel en el context social 1 historic de la
cultura d’arribada. Aixo vol dir que hem d’interpretar la funcid
d’aquestes traduccions en el sistema cultural i literari anglosaxd, en que

el problema del 3% ¢és la norma.
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4.1 El problema del 3%: I'estat de la questid

Bowker, una empresa de logistica del mon editorial que controla,
entre altres, I’assignacio de ISBN als EUA 1 a Australia, €s propietaria de
la principal base de dades de la industria editorial als EUA. Fins al 2000,
any en que¢ van canviar el sistema informatic de 1’empresa, Bowker
recollia també les dades relacionades amb les traduccions publicades a
I’anglés. Ja aleshores, es va establir el terme “3%” com la dada de
referéncia indiscutible pel que feia al nombre de llibres traduits a
I’angles. Aquest nombre incloia tots els generes (ficcio, cientifics, llibres

infantils, 1 altres). Efectivament, com comenta Grossman:

Our world as dedicated readers depends on the
availabiity of translated works, classical and
contemporary, yet in English-speaking nations, major
commercial publishers are strangely resistant to
publishing them. The sad statistics indicate that in the
United States and the United Kingdom, for example, only
two to three percent of books published each year are
literary translations. This is not the universal nature of
the translating beast: in western Europe, in countries like
France or Germany, Italy or Spain, and in Latin
America, the number is anywhere from twenty-five to
forty percent (...) The recalcitrance of the English-
language publishing industry seems unshakeable and
immutable. For most houses, translated works are not of
compelling interest regardless of the wider significance
readers and writers may find in them. Frequently, in fact,
translations are actively discouraged’ (Grossman, 2010,
p. 27-28).

El novel-lista nord-america Andre Dubus III, comentant el treball

de Words Without Borders,” denuncia el parroquialisme de la societat

% Words Without Borders és una organitzacio sense anim de lucre fundada el 2003
amb I’objectiu de promoure el didleg intercultural a través de traduccions,
publicacions, i promocions de la millor literatura contemporania internacional. Cada
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nord-americana tot dient que “a full 80 percent of Americans do not have
passports, and there is this alarming statistic: 50 percent of all the books
in translation now published world wide are translated from English, but

only 3 percent are translated into English” (Grossman, 2010, p. 51-52).

4.2 Les dades del 3%

Per entendre amb la maxima precisio I’estat de la qiiestié del
problema del 3% hauriem de tenir dades exactes del nombre de
traduccions que es publiquen en angleés. Malauradament, com indiquen
Allen (2007) 1 Post (2011), les dades no son gens fiables. Les facilitades
per Bowker el 2005 indiquen que 14.440 llibres de 375.000 publicats en
angles a tot el mon el 2004 foren traduccions. Aquesta xifra és
lleugerament superior al 3%. D’aquests 14.440, 4.982 es varen publicar
als EUA, 1 d’aquests, només 874 titols eren literatura de ficcio per a
adults, un nombre que inclouria no només noves traduccions, sind també¢
reedicions de llibres ja traduits. De fet, “while the figure of 3% of all
published books is already alarming, the situation is in fact much more
serious than that statistic would indicate. The vast majority of the
translations included in this category are non-fiction works of a non-
literary nature” (Allen, 2007, p. 25).

La National Education Association (NEA) prepara un informe
similar 1’any 2000. Dels 12.828 llibres de ficcid 1 poesia que es van
publicar als EUA el 1999, només 297 (un 2,3% del total de ficcio 1
poesia, pero menys del 1% del total de llibres publicats) varen ser

traduccions, una quantitat que tamb¢ incloia reedicions 1 reimpressions, 1

mes publiquen una dotzena de traduccions. En el seu cataleg destaquen llibres, entre
d’altres, dels Nobel de literatura J.M.G. Le Clézio i Herta Muller, i d’escriptors de la
talla de Mahmoud Darwish o W.G. Sebald.
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en que les noves traduccions eren principalment de classics. En el seu
llibre The Tranmslator’s Invisibility: A History of Translation (1995),
Lawrence Venuti afirmava que “British and American book production
increased fourfold since the 1950s, but the number of translations
remained roughly between 2 and 4 percent of the total —notwithstanding
a marked surge during the early 1960s, when the number of translations
ranged between 4 and 7 percent of the total” (Venuti, 1995, p. 12). El
Center for Book Culture publica un estudi el juliol del 2006 en que
només s’estudiaven traduccions d’obres de ficcid entre el 2000 1 el 2006
“from the modernist period to the present, excluded retranslations and
anthologies, assembled figures for the last five years, and then broke
them down country by country. Here it’s clear that the odds against
being translated into English that confront individual writers in
flourishing literary cultures such as Argentina are almost hopeless: out
of the hundreds of writers who populate the country’s vibrant literary
environment, fewer than one per year (and not necessarily a living one)
will see one of his or her books translated into English” (Allen, 2007, p.
25). En aquest estudi, Franca ¢és el pais més ben parat amb 52 llibres
traduits a 1’angles durant aquest periode (menys de nou llibres per any),
seguit d’Italia (39 llibres, més de 6 per any), 1 Alemania (36, 6 per any).
Catalunya, en aquest estudi, ocupa la pentltima posicié6 amb nomeés dos

llibres traduits.”®

7% Si hom consulta TRAC, la base de dades en linia de traduccions de 1’Institut
Ramon Llull, hi trobara un total de 44 traduccions del catala a I’angles durant el
mateix periode 2000-2006, dada que demostra la inconsisténcia de dades com les que
presenta el Centre for Book Culture.
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4.3 Les raons del 3%

Chad W. Post és el director d’Open Letter Books, una editorial
independent nord-americana establerta el 2007 a la University of
Rochester (NY) 1 paral-lela als estudis de traduccio de la mateixa
universitat.”' El cataleg d’Open Letter el composen només traduccions
de ficcid 1 poesia contemporania d’arreu del mon. Paral-lelament al
creixement del cataleg editorial (se’n publiquen només deu titols cada
any), Chad W. Post crea el blog literari “Three Percent. A resource for

2
2 yna mena de

international literature at the University of Rochester”,
revista online que aspira a aglutinar lectors, editors 1 traductors
interessats en la tasca de difusio d’obres de literatura no-anglosaxona. El
lloc web disposa d’una base de dades” en qué es poden consultar
traduccions a ’anglés des del 2008.”* Per tal d’acomplir el seu objectiu
de difusid, la University of Rochester organitza actes institucionals en
suport de les traduccions, actes en que sovint es conviden els autors 1
traductors. El 2011, I’editorial també va crear el premi Best Translated
Book Awards,” que atorga anualment un premi a la millor obra traduida
en les categories de prosa i poesia. El 2011, Post publica en format
electronic el llibre The Three Percent Problem: Rants and Reponses on

Publishing, Translation, and the Future of Reading, recull 1 actualitzacid

dels seus millors articles sobre la qiiestio.

"' http://www.rochester.edu/college/translation/
7 http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/
7 http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/index.php?s=database

7 Com hem assenyalat més amunt, Bowker va deixar de recollir dades especifiques
sobre traduccions el 2000, per tant manquen dades entre el 2000 i el 2008.

7 http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/index.php?s=btb
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El llibre comenga citant “one of the most impressive worldwide
studies of the state of literary translations”: To Be Translated or Not To
Be. PEN / IRL Report on the International Situation of Literary
Translation, I’informe publicat el 2007 per I’Institut Ramon Llull
coincidint amb la participacido de Catalunya com a convidada a la Fira
del Llibre de Frankfurt aquell mateix any. La primera part de I’informe,
“Translation, Globalization, and English”, suggereix que el domini de
I’angles a nivell global podria explicar el problema del 3%.
Efectivament, 1’angleés s’ha convertit en la “indispensable language of
globalization as we know and experience it today” (Allen, 2007, p. 17).
A nivell politic, “more than 85% of the world’s international
organizations use English as an official language” (Allen, 2007, p. 18).
A nivell social, “100 million people, almost a third of the European
Union’s population, were speaking it as a second language” (Ibid.). De
fet, amb 1,2 bilions de parlants, 1’angles ¢€s la llengua més parlada al mon
avui. D’aquests 1,2 bilions, la majoria son parlants que han adoptat
I’anglés com a segona —o tercera— llengua. En dominis publics (negocis 1
educacio), I’angles ha arrelat en llocs tan significatius demograficament
com I’India i la Xina: a 1’India s’explica perqué era una antiga colonia
britanica, 1 també¢ pel fet de ser el segon pais en nombre d’habitants del
moén amb una diversitat lingiiistica de primer nivell on I’angles és la
lingua franca; a la Xina, pero, que tradicionalment ha estat un baluard de
I’orientalisme en oposicid al capitalisme que encapcala 1 representen els
EUA, I’anglés també ha arrelat en sectors tan importants com 1’economia
1 ’educacio (especialment la post-secundaria). Per tant, la globalitzacio
economica 1 educativa, i també tecnologica i politica (sobretot d’enga de

la caiguda del mur de Berlin el 1989), ha canviat les normes de
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comportament social 1 lingiiistic. L’angles, que no és llengua oficial als
EUA o a la Gran Bretanya,”® és en canvi oficial a cinquanta-vuit paisos
al mon, entre ells multiples paisos africans 1 asiatics com per exemple
Camerun, Filipines, Ghana, india, Kénia, Mauritania, Nigeria, Pakistan,
Ruanda, Singapur, Somalia 1 Sudafrica, per citar-ne nomeés uns quants de
ben diversos.

No cal oblidar una altra obvietat: els EUA encara és la primera
economia global del planeta, un lideratge que també ostenten en el
terreny militar després de la primera, i sobretot, segona guerra mundial.
Durant el segle XX, aquesta supremacia economica dels EUA d’una
banda, 1 la seva implicacio en conflictes bel-lics a escala mundial d’una
altra, ha promogut alts nivells d’immigracié provinent de llocs tan
remots i diversos com I’India, les Filipines, Corea, Mexic, o Irlanda.
Malgrat aixo, la resposta de la societat nord-americana ha estat sempre la
mateixa: 1’assimilacio cultural, o en paraules de Parcerisas (2000, p. 36),
una “tendéncia a [’homogeneitzacid interessada”. Assimilacio
predominantment a les normes de comportament social anglosaxones 1,
és clar, a la llengua anglesa, element uniformador. Aquest fenomen de
I’assimilacié cultural té conseqiiencies negatives, com per exemple el
canvi lingliistic (/linguistic shift) a nivell domestic, o I’extincio de
llenglies (language death) a nivell mundial (Crystal, 2004).
L’assimilaci6 cultural traslladada al terreny de la literatura pot conduir a
la idea que només la literatura escrita en angles és la que paga la pena, 1
aixo pot explicar el poc interes en traduir obra estrangera.

Les diverses ones migratories als EUA son un bon exemple

d’aquest fenomen d’assimilacid cultural. Efectivament, al principi del

6 r N .
7% Ho és de facto, pero no de jure.
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segle XX, catolics polonesos o italians, cristians ortodoxos grecs, o jueus
de I’Europa de I’est, immigraren als EUA parlant una llengua que no era
I’anglesa. Racialment 1 religiosa eren també diferents dels americans. En
dues o tres generacions (en els casos d’algunes families gregues, quatre),
observem el fenomen del language shift (canvi lingiiistic). Aixo é€s, les
noves generacions passaren a utilitzar I’angleés com a llengua primaria. |
encara més: la majoria ja no poden parlar la llengua dels seus avis. El
fenomen del canvi lingiiistic es produeix encara amb més rapidesa entre
els immigrants que arribaren als EUA en I’ltima onada migratoria
(despres del 1980). Provinents majoritariament de Llatinoamerica (80%)
i Asia, aquests immigrants tampoc parlen 1’anglés, son racialment ben
diferents, 1 practiquen una religi6 que tampoc €s la predominant als
EUA. En dues generacions ja s’ha produit el canvi lingiiistic. Els fills 1
néts d’aquells immigrants ja no parlen la seva llengua d’origen, parlen
només angles, llengua que als EUA ha tingut sempre un status quo
superior.

Efectivament, en paraules d’Allen, “from the Reformation to the
present, historically and culturally, English is associeated with the quest
to get rich” (Allen, 2007, p. 19). Aixi doncs, el domini lingiiistic de
I’angles es produeix en dues direccions: cap a fora, on ’angles s’ha
imposat com a lingua franca arreu del mon (de facto o de jure); 1 tambe
a nivell domestic, on 1’anglés substitueix la llengua de les families
immigrants, que son culturalment assimilades.

Malauradament, i com apuntavem més amunt, aquest domini 1
expansio de I’angles a tot el planeta tambe té conseqiiencies negatives, la
meés obvia de les quals €s la supervivencia de llengiies minoritaries en
contacte amb 1’angles. Aquest fenomen ha portat a alguns autors a
descriure 1’angles com a killer language (Price, 1984; Nettle & Romaine,

2000). L’angles, com el “Spanish, Portuguese, Russian, Chinese, and
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Arabic have supplanted smaller local languages across the globe (...)
When it comes to literature the global language does indeed behave
more like an invasive species than a lingua franca, resisting and
supplanting whatever is not written in itself, speaking in the loudest of
voices while failing to pay much attention at all to anything said in any
other language” (Allen, 2007, p. 21). I és per aixo, doncs, que el domini
global de la llengua anglesa, “la lingua franca del segle XXI”
(Parcerisas, 2000, p. 48), explicaria el poc interés per traduir obra
estrangera a I’anglés. Aquesta situacio obvia que “increasing uniformity
holds dangers for the long-term survival of a species. The strongest
ecosystems are those which are most diverse. If diversity is a
prerequisite for successful humanity, then the preservation of linguistic
diversity is essential, for language lies at the heart of what it means to be
human. If the development of multiple cultures is so important, then the
role of languages becomes critical, for cultures are chiefly transmitted
through spoken and writen languages” (Crystal, 2004, p. 58).

Paral-lelament a aquesta idea és bo recordar que, sota els postulats
teorics d’Even-Zohar, en el polisistema literari, que és dinamic 1 per tant
en continua evolucid, els textos de la periferia i del centre es retro-
alimenten. Si les traduccions sén una part fonamental d’aquesta periferia,
pero aquestes traduccions son una minoria en el polisistema literari
anglosaxd, el sistema té limitacions evidents que no es poden resoldre
només amb els textos que ocupen posicions centrals. ElI problema del
3%, doncs, té conseqiiencies no només literaries, sino linglistiques,
socials, 1 ecologiques, tant per I’equilibri global, com per la salut propia
del polisistema anglosaxo.

Des del punt de vista oposat, pero, “circulation among different

languages via translation is the very lifeblood of literature” (Allen,
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2007, p. 22). Donat el caracter global de I’angles, el fet de ser traduit a
I’angles constitueix una oportunitat per a qualsevol autor en qualsevol
llengua de ser llegit per una comunitat de lectors globals, perque 1’angles
fa de llengua pont.”” En definitiva, ser traduit a ’anglés vol dir que el teu
llibre pot ser llegit, practicament, a tot el mon, un argument que soste
Post quan afirma que “a book published in English truly reaches a
global audience, not just an American or British one. Because of this
reach, English can serve as a sort of mediating language—books
translated into English have a better chance of them being translated in
other languages” (Post, 2011). Allen proposa un argument similar
afegint que “English is the world’s strongest linguistic currency” (Allen,
2007, p. 23), o el que és el mateix, “those who seek access to a truly
transnational level of discourse can gain it only via English” (1bid.).
Parcerisas, pero, esgrimeix un argument contrari. O com a minim,
suggereix una certa prudencia a aquesta panacea de ser traduit a I’angles,
perque “ser ‘traduit’ a I’angles sovint és percebut —prou enganyosament—
com el senyal d’haver deixat de ser escriptor en una llengua minoritaria.
El llibre traduit que circula en angles ja €s un ‘original’, un original dins
el mercat editorial internacionalitzat que podra, si cal, retraduir-lo a
partir de 1’angles, oblidant el text original de I’escriptura. Pero, per bé
que aquesta posicid de ‘llengua pont’ de I’angles €s innegable, cal
ressaltar que la majoria de llibres ‘traduits a ’angles’ pertanyen, de fet, a
la categoria no del que és igual, ni del que és igual dins la diferencia,
sind del que és segon, secundari. L existencia del llibre traduit només €s
important perque €s una traduccio, ja que, com a original, continua sense

existir. Heus aqui la paradoxa de 1’assimilisme” (Parcerisas, 2000, p. 46).

T “Contrary to what might be expected, Spanish does not function as a springboard

Jor the introduction of a book into the literatures of other languages™ (Arenas i
Skrabec, 2007, p. 59).
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La indiferencia del mon anglosaxo6 a la traduccid no €s només “a
problem for native speakers of English who thus deprive themselves of
contact with the non-English-speaking world. It is also a roadblock to
global discourse that affects writers in every language, and serves as
one more means by which English consolidates its power by imposing
itself as the sole mode of globalization (...) The real issue is not the

English language itself, or its global scope, but the cultural forces within

the language that are resistant to translation” (Allen, 2007, p. 23-24. El
subratllat és meu).

Aquestes forces culturals “that are resistant to translation [are]
the latent prejudices among reviewers, buyers for the chains, publishers,
etc., that translations don’t sell. [But] it’s more complicated than that,
and one point Esther [Allen] does make that is worth identifying is the
status of translations in the academy. Typically translations are greatly
undervalued in the academy (University of Rochester and a few other
places being exceptions to the rule) and most scholars avoid mentioning
the dreaded ‘t’ word” (Post, 2011). En similars termes s’expressa Allen
quan denuncia “the American university’s devaluation of translation as a
form of literary scholarship. Translation has been among the most
fundamental scholarly activities for millenia, but many contemporany
American universities do not view it as a sufficiently significant or
original form of endeavor. This trend away from translation has had
some remarkably perverse consequences. It’s a far safer career move for
a US academic to write, in English, a monograph on an author whose
work has never been translated into English than to translate that
author’s work into English” (Allen, 2007, p. 28), que €s precisament el

que si va fer John Getman en traduir Porcel.
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4.4 Valors socials que promouen el 3%

Més enlla del (pre)domini de 1’angles a nivell global en ambits
publics com I’educacid, els negocis, la politica, la tecnologia i la cultura,
1 de I’assimilisme cultural —la conseqiiéncia principal del qual és el
monolingiiisme caracteristic de la societat nord-americana—, hi ha un
altre aspecte que cal tenir en compte en valorar el “problema del 3%:
els valors socials de la propia cultura anglosaxona quant a la publicacio
de productes culturals forans. Des d’aquest punt de vista hem de
considerar valoracions estrictament comercials propies de la industria
editorial, estructures de mercat, subvencions a traduccions, 1 també la
quantitat de traductors 1 la qualitat de les traduccions.

Els traductors romanen encara mal pagats, 1 aix0 fa que sigui una
professid que, especialment en el mon anglosaxd, tingui molt poc
atractiu. Per aixo, les facultats nord-americanes que tenen programes de
grau en traducci6 s6n una minoria. De la mateixa manera, no només hi
ha pocs traductors, sind que també existeixen traduccions de poca
qualitat, fetes amb més bona voluntat que ofici, cosa que perjudica més
que no pas facilita I’acceptacié de productes culturals forans en la
societat anglosaxona. Aquestes traduccions son producte, a vegades, de
campanyes de promoci6é d’institucions governamentals que posen per
davant la voluntat de tenir presencia en la cultura d’arribada, que la
qualitat de la traduccid. Caldria fer notar que “és pitjor tenir traduccions
mediocres que no tenir-ne. [Per aixo] cal formar els traductors, fer-los
viure durant algun temps al pais, pagar-los uns preus decents,
recongixer-ne el merit” (Noteboom, 199, p. 15).

En el mon anglosax6 s’ha arribat a un punt en que no es mostra
interes d’entrada en producte fora si la traduccié no va acompanyada

préviament d’una subvencio: “From a publisher’s perspective,
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translations are very costly because one not only has all the normal
costs of doing a book, but also the additional cost of paying the
translator, and, unfortunately, these books tend not to sell as well (...)
From a purely commercial perspective, a publisher will usually go
ahead with doing a book that’s either going to sell very well, or has a
nice subsidy attached to it. As if things weren’t already difficult enough,
this is another obstacle for ‘smaller nations’ to overcome in order to
reach a wider, English-speaking audience” (Post, 2011).

En termes semblants s’expressa Skrabec, que pensa que
“translation is quite well subsidized. Precisely because of that, however,
it is a potentially weak activity” (Skrabec, 2007, p. 125). Més enll de les
subvencions atorgades a les publicacions d’obra traduida, John O’Brien,
editor de Dalkey Archive Press,”® una editorial independent amb seu a
Champaign, IL, afirma “I can see the day coming soon when the only
books we are going to be able to do are books that are parts of series.
You’re not just doing it as a book publisher, you are doing it in
conjunction with consulates, embassies and book institutes of other

countries. That creates a considerable level of interest and a feeling that

78 Dalkey Archive Press és una editorial anglosaxona independent amb oficines als
EUA i Irlanda. Fundada el 1984, el cataleg de Dalkey conté més de 750 llibres dels
quals més de la meitat son traduccions que representen més de 40 paisos. Dalkey és
I’editorial anglofona que publica més llibres traduits al mon. Dalkey Archive Press
ofereix un programa de traducio literaria aplicada cada estiu a Dublin a través del
qual un participant obté el reconeixement literari de I’editorial a través de la
publicacio d’una traduccio. Dalkey té una serie dedicada a la literatura catalana co-
finangada per I’Institut Ramon Llull. En aquesta série han publicat fins ara The Sea
(El mar) de Blai Bonet, Waltz (Vals) de Francesc Trabal, The Siege in the Room
(inclou tres novel-les curtes: Carrer Marsala, El vellard, i L escarcellera) de Miquel
Bauga, The Dolls’ Room (Bearn, o la sala de les nines) de Lloreng Villalonga, i
Ariadne in the Grotesque Labyrinth (Ariadna al laberint grotesc) de Salvador
Espriu.
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something much bigger is going on that here is a book by someone I've
never heard of before” (Rohter, 2010).

En efecte: aix0 explica que Franca encapcali el ranquing dels
llibres més traduits a ’anglés, justament per la seva gran capacitat
institucional de promocionar la seva cultura a I’exterior. “In addition to
the economic support given to the promotion of French literature, efforts
are also made to organize conferences in foreign universities, and
readings in bookstores and French language schools” (Skrabec, 2007, p.
123). En aquest sentit, el professor Harold Bloom em comentava: “I very
much hope that independence would go through [in Catalonia], because
I think one of the reasons why Catalan culture, Catalan painting,
Catalan literature is not properly appreciated is because people hardly
even know [Catalonia] (...) Even the great Catalan poet Espriu, [who] is
going to be an immortal poet of the modern world, is hardly known in
the United States, although I've done my best for him. And (...) Ausias
March and people like that. It just has no audience”.” En aquesta
mateixa conversa amb el Dr. Bloom li vaig proposar si pensava que els
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llibres que ell anomena “literatura de supermercat”™ " eren més facils de

traduir, 1 la seva resposta fou “I think there is a little bit of truth in
that”®' Aquest concepte de “literatura de supermercat” és instrumental

en relacio a les traduccions perque explicaria, per exemple, I’exit de

7 Conversa personal amb el Dr. Harold Bloom, 30 d’agost de 2014. Veieu apéndix
9.3.

%0 Harold Bloom es queixa que “these days, many novels are overpraised for social
purposes, and what should be regarded as supermarket fiction is canonized by the
universities” (Bloom, 2000 p. 196).

8! Conversa personal amb el Dr. Harold Bloom, 30 d’agost de 2014. Veieu apéndix
9.3.
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Stieg Larsson® en el mercat anglosaxd. Aquests, doncs, sén aspectes
estrictament comercials de la industria editorial que cal tenir en compte a
I’hora d’entendre el problema del 3%. Si els llibres de Porcel, d’Espriu, o
de March, no es tradueixen, no ¢és perque no tinguin una determinada
qualitat literaria, sin6 perque no es venen.

A aquests aspectes comercials, molt valids, cal afegir encara un
altre argument: el suport institucional del mon academic. Com afirmen
Arenas i Skrabec, “among the least developed areas in the Catalan
literary system is that of literary criticism and, in general, theoretical
attention to the literary legacy of the country (...) University research
hardly ever reaches the wider pubic (...) The other significant factor to
bear in mind is the influence of the general tendencies of the
international literary market” (Arenas i Skrabec, 2007, p. 62) que fan
que fora de la naci6 catalana només es coneguin novelles d’autors
contemporanis. “In order to be noticed on the market, a book must be
reviewed” and commented upon by the critics. Further down the line, if
it hopes to become part of the canon, literary historians and
theoreticians must also focus their attention on it, thus smoothing its way
into a foreign’s country’s literary system (...) Only a literature which has
an international network of scholars specialized in that particular
literature at its disposal, is capable of introducing its classical authors

to the international stage” (Skrabec, 2007, p. 123), que és el que

82 Porcel, en relacié a 1’éxit de la traduccié catalana d’Els homes que no estimaven
les dones, comenta el segiient: “Aquest llibre és un desastre, pero a la gent li agrada.
No crec, pero, que el nombre de lectors et doni més prestigi” (Vega, 2009, p. 7).

%3 Segons Grossman (2010, p. 29), “reviewers seem to care about translation even
less than publishers do”.
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persegueix 1’Institut Ramon Llull amb la seva xarxa universitaria

d’estudis catalans a I’exterior.

4.5 Qualitat vs. quantitat

La distincid, doncs, entre qualitat 1 quantitat €s valida, 1 en el cas
de les traduccions, la distancia €s exacerbada. Un cas paradigmatic de la
poca acceptacido que tenen obres traduides de qualitat contrastada als
EUA TI’exemplifiquen Imre Kertész 1 Patrick Modiano, tots dos
guanyadors del Premi Nobel de literatura.* “As soon as the Nobel Prize
in Literature was announced (...), people started asking the inevitable
question: Who is Patrick Modiano?” (Vara, 2014). Malgrat que alguns
llibres de Modiano ja havien estat traduits a 1’anglés abans d’haver
guanyat el premi Nobel,*” la seva obra era practicament desconeguda en
el mercat editorial anglosax6. En el cas de Kertész, només 3.500 copies
s’havien venut de Fatelessness, la seva obra més notable. Després de
guanyar el Nobel, I’editorial en va acabar venent 40.000, cosa que no va
evitar que [’editorial deixés de publicar traduccions de ficcio
contemporania. Riky Stock, director the 1’Oficina de German Book
Office a Nova York, afirma que “the main reason for it is simply that
America dominates the world, whether in film or literature or politics”
(Kinzer, 2003). Vara suggereix que el problema €s que no nomeés un 3%
dels llibres publicats sén traduccions, sind que sovint aquestes
traduccions van a carrec d’editorials independents que no tenen el poder

econoOmic per promocionar els seus autors: “We don’t have the resources

% Kertész va guanyar el Premi Nobel de Literatura el 2002, i Modiano el 2014.

% Es bo recordar aqui Edith Grossman quan afirma que “no writer who has not been
translated into English can hope even to be considered for the [Nobel] prize in

literature, because English is the one language all the judges can read” (Grossman,
2010, p. 15).
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to fund a huge marketing campaing —especially if the author doesn’t
speak English really well” (comenta Chad W. Post a Vara, 2014). “Large
publishers (...) often are reluctant to invest in a small book that is
unlikely to become a big, or even moderate, hit. (Of course there’s an
inherent chicken-and-egg problem in the debate over why large U.S.
publishers don’t invest more in foreign titles: they can’t do it because
not enough people buy translated books, but one reason not enough
people buy translated books is that they tend not to be promoted as
heavily)” (Ibid.).

Com bé apunta Post, “approx. 80% of all works of literary
translation are now being published by independent, nonprofit, and
university presses, which generally don’t operate on the ‘big advance-
big return’ model” (Post, 2011). A la vegada pero, “with a smaller staff,
a more manageable list, and reasonable sales expectations,
independents are in a better position to invest a lot of time and effort into
promoting the literary fiction and books in translation it is publishing
[because] indie presses tend to have a stronger editorial identity than
commercial houses” (Ibid.). De tota manera, “the biggest obstacle these
presses face isn’t finding cash, or talent, or whatever —it’s finding
readers for their books” (Ibid.). Per aix0, segons Post, la soluci6 rau en
“focus on putting readers at the center of this discussion. A lot of
publishing decisions are dictated by half-formed beliefs about the
‘reader’ (...) Rather than trying to change supply, we could instead focus
on increasing demand” (Ibid.). Per aix0 €és tan important, com suggeriem
més amunt, ’ajut institucional a nivell governamental (en forma de
subvencions, per exemple), perod també a nivell académic (en 1’aveng de
la recerca, 1 en I’establiment 1 promoci6 d’una xarxa de centres

universitaris al mon que fomentin la lectura i el coneixement de la
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literatura catalana) per canviar, en la mesura que sigui possible, les
preferéncies del lector, 1 de retruc, la fesomia del mercat editorial
anglosaxo.

Aquesta disfuncio entre 1’oferta 1 la demanda, la gran qualitat
d’obra estrangera disponible i la poca quantitat que es tradueix i es ven,
¢s també denunciada per Grossman en termes semblants als que usava
Post més amunt: “the market-driven industry seems to be caught up in a
chicken-and-egg conundrum: is a limited readership for translations the
reason so few are published in the Anglophone world, or is that
readership limited because English-language publishers provide their
readers with so few translations, especially of works by younger writers
in languages thought of as exotic?” (Grossman, 2010, p. 29). Al poc
interes que tenen les editorials per les traduccions, cal afegir una actitud
semblant de publicacions com per exemple el New York Times, que
publica un suplement setmanal dedicat als llibres, en el qual rarament es
parla de traduccions. I és encara més rar que una traduccio aparegui en el
ranquing dels llibres més venuts.

Godine, editora de Modiano als EUA, simplement admet que
“there is just not demand in this country (...) The best way to get
attention for your writers is to have them win the Nobel Prize.
[Regardless], five years from now, no one’s going to remember it, no
one’s going to remember that Modiano won [the Nobel Prize]” (Vara,
2014). Com conclou Post, “both the publishing and retail sides of the
book business in the FEnglish-speaking world are dominated by
conglomerates and chains. Two multinationals —the German
Bertelsmann group and the French Hachette group— have the lion’s
share of the publishing market. Both groups focus on best sellers.
Authors receive vast sums for such works. However, there is also a new

trend in the UK-non-author best sellers. For example, even a firm like
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Bloomsbury has stopped to publishing ghost-written autobiographies of
football players and fashion models. This is the ‘literature’ of the masses
with a vengeance and nothing, it seems, can detain its juggernaut career
through the industry. The most translated works are detective stories or
tales of an erotic, even pornographic nature. One should note here that
such works are not considered great literature but rather exotic foreign
variations on a theme” (Post, 2011). En paraules de Skrabec, “books
have become book-shaped objects, lacking any clearly-defined cultural
value. What counts is the immediate profit from the sale. That is the sole
objective of the best sellers (...) The transformation of the literary setting
into a market has had a very negative effect on the visibility of
translation (...) In the United States, publishing houses invest vast sums
of money in promoting authors they view as potentially bestselling. How
can a translated work compete with that kind of investment?” (Skrabec,
2007, p. 121).

L’éxit d’una traduccié dependra també dels canals de distribucio,
que en el cas de les editorials independents, és tan o més petit que la seva
capacitat economica de produir i crear una demanda entre el public de
masses. “In the United States many translations of European authors are
published by small, independent and non-profit presses. These
publishers are often too small to act as effective intermediaries and see
that the book reaches all corners of the planet. A translation, even one
into English, can only be influential if it really manages to be accessible
to the international audience” (Skrabec, 2007, p. 122). Per aixo a Harold

Bloom no li acabaren d’agradar les traduccions de Getman, que titlla de
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“only adequate”, perque “they were published by a very minor university

press, they had no circulation at all”.*

4.6 Un sector editorial autosuficient

Segons Kinzer (2003), hi ha sis arguments que explicarien el poc
interes del mon editorial anglosaxé en publicar traduccions.

Primer: la industria editorial es concentra en uns pocs
conglomerats que tenen un model de negoci basat, sobretot, en guanys.®’
Aquesta “censura economica” (“economic censorship”, Post, 2011)
parteix de la base que “translations (supposedly) cost more to publish
than books written in English and sell far fewer copies [so] publishers
can make more money by ignoring these sort of books” (lbid.), argument
també defensat per Grossman (2010).*

Segon: les editorials no tenen personal propi que pugui llegir en
llengiies estrangeres,” i no es fien de ’opinié de forans sobre quins

llibres podrien interessar al piblic nord-america.

% Conversa personal amb el Dr. Harold Bloom, 30 d’agost de 2014. Veieu apéndix
9.3.

87« Anglo-American publishers increasingly invested in bestsellers and the
development of multinational publishing conglomerates brought greater financial
control over editorial policies” (Venuti, 1992, p. 5).

% Els costos potser no sén superiors, perd els guanys son definitivament inferiors:
“Literary fiction in translation sells poorly in the States. I've heard even Saramago
was selling in the low thousands (or hundreds) before winning the Nobel Prize. It’s
in no way unusual for a literary translation to sell in the 2,000-copy range. And
publishers who sell 4-5,000 copies of a translation feel like the did an excellent job.
[Therefore], it’s more profitable to get world rights to a mediocre American author
and sell rights to a couple dozen countries” (Post, 2011).

8 “Most editors are monolingual and only selected editors attend the Frankfurt book
fair (it’s all about seeling, not buying)” (Post, 2011).
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Tercer: 1’alt cost de les traduccions (censura econOmica,
novament) que pot alleugerir-se, pero, amb subvencions.

Quart: els multiples localismes que es troben en la literatura no-
americana.

Cinque: D’estil d’escriptura. “A lot of foreign literature doesn’t
work in the American context because it’s less action-oriented than what
we 're used to, more philosophical and reflective (...) As with foreign
films, literature in translation often has a different pace, a different style,
and it can take some getting used to. The reader needs to see subtleties
and get into the mood or frame of mind to step into a different place.
Americans tend to want more immediate gratification. We're into
accessible information. We often look for the story, rather than the story
within the story. We’d rather read lines than read between the lines”
(Kinzer, 2003).”

I sise: el creixent desequilibri entre els EUA 1 la resta del mén, tan
culturalment com politica.

En ultima instancia, els paisos de parla anglesa “show an
overriding attitude of self-sufficiency” (Skrabec, 2007 p. 119), en una
actitud certament imperialista —que Grossman (2010, p. 29) no dubta en
etiquetar de “iron curtain”— retroalimentada per la posicid6 dominant de
I’angles en el panorama global, per la poca permeabilitat del sistema

cultural anglosaxé excessivament assimilacionista, 1 per les

%0 En aquest sentit Post escriu: “if people want to read for entertainment, why would
they ever pick up a long, complex, challenging novel? Translations face a couple of
added obstacles when trying to reach a wide audience. First off; there’s the built in
prejudice against international literature. It’s hard, it’s obscure, it’s depressing, it’s
filled with historical events I don’t know about and names I can’t pronounce. On top
of that, the media loves to identify and heap praise upong young ambitious American
writers who are advancing the modernist agenda and writing what could be the
Great American Novel. Aside from Bolaiio and maybe Sebald, that sort of media
attention is rarely granted to someone from abroad” (Post, 2011).
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circumstancies especifiques de mercat que tot just hem assenyalat. Es
com si “la finalitat Gltima d’escriure en qualsevol llengua 1 des de
qualsevol rac6 del mon [fos] ser traduit a I’anglés 1 triomfar en aquest
mercat mundial (...) La supremacia [de la llengua anglesa] és un axioma 1
la seva ra6 indiscutible emana del seu poder, de la seva forca, més que
no pas de cap suposada virtut intrinseca” (Parcerisas, 2000, p. 47).
Grossman no dubta en afirmar que “there is the disquieting matter of the
growth and spread of an increasingly intense jingoistic parochialism in
our country —the kind of attitude that leads certain people who should
know better to believe that their nation and their language are situated,
by a kind of divine right, at the center of the universe” (Grossman, 2010,
p. 42).°" Aquesta actitud és la que promou “crusades against
bilingualism in any form” (lbid.) 1 un “high degree of xenophobia
rampant in our country [that] may explain the American reluctance to
embrace translation, but in my experience, British publishers display the
same lethal disinclination, exemplified not only in a professional, deep-
seated distrust of translation (...) but also in their widespread and high-
handed tendency to harbor an unshakeable, insular contempt for
American English” (Grossman, 2010, p. 43).

Deborah Treisman, editora del The New Yorker, afirma que “the
U.S. is so big, and there are so many more writers published here than in
any other country. My guess is you’d have to lump all of Europe together
as a unit to match it. Translations are published relatively quietly here.
They go up against tough competition, partly because so much of

American literature is tailored to be meaningful for American people,

L« 4nglo-American publishing has been instrumental in producing readers who are
aggressively monolingual and culturally parochial while reaping the economic
benefits of successfully imposing Anglo-American cultural values on a sizeable
foreign readership” (Venuti, 1992, p. 6).
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very little gets written from a truly international perspective, and partly
because the publishing industry has an ingrained fear of translations
and doesn’t always do enough to promote them. The only way to get
certain writers to find an audience is to have them win prestigious
prizes” (Kinzer, 2003) com son els casos de Gabriel Garcia Marquez,
Giinter Grass, Naguib Mahfouz, o Jos¢ Saramago. Aquest imperialisme
lingiiistic 1 cultural “create the illusion of being absolute values” (Ibid.).
La situaci6 de I’ensenyament de llengiies estrangeres als EUA ¢és
una altre exemple d’aquesta impermeabilitat.”> Mentre que “all cultures,
large and small, open to works from the outside, have a good system in
place for the teaching of foreign languages and a network linking the
worlds of publishing, teaching, media and academia and reflect,
therefore, a high internal social cohesiveness” (Skrabec, 2007, p. 120),
els EUA van per una altra banda. En paraules de William Strachan,
editor executiu de Hyperion Press, “we have always been sort of
monosyllabic in terms of languages, and that extends into ignorance or
wariness of other cultures. People look at a work in translation and quite
often think, ‘these themes don’t speak to me, these situations don’t speak
to me’” (Kinzer, 2003). Com bé afirma Skrabec, “in the United States,
the concept of cultural diversity is completely monolingual. The scenes
and customs described in the books may be very exotic, but the original
language in which these picturesque stories are narrated is, almost

without exception, English” (Skrabec 2007, p. 120). Aquest concepte

%2 Si ens fixem per exemple en la filosofia educativa que s’aplica als estudiants
vinguts de paisos de parla no-anglesa, el sistema és predominantment monoglossic.
L’objectiu no és només que 1’estudiant aprengui I’anglés al més aviat possible (en
alguns casos com Arizona i1 California en un temps no superior als 180 dies), sin6
que el sistema és també regressiu en tant que en el procés d’aprenentatge de 1’angles
s’elimina la llengua d’origen. En el cas del Regne Unit, I’educacid bilingiie ni tan
sols hi té cabuda.
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assimilatiu, que ja haviem assenyalat més amunt, ¢€s il-lustrat
perfectament per autors immigrants que han triat la llengua anglesa com
a eina d’expressio literaria principal. Per exemple, Nabokov va néixer a
Russia 1 escrivi en angles després d’emigrar als EUA; Joseph Conrad,
que era bilinglie polones-frances, va néixer a Ucraina 1 emigra a
Anglaterra on escrivi en angles; Edward Said, palesti nascut a Jerusalem
que visqueé a Egipte abans d’emigrar als EUA, també escrivi en angles; 1
per citar un autor contemporani, Juno Diaz va néixer a Santo Domingo 1
va guanyar el Pullitzer Price (2008) 1 el National Book Critics Circle
Award (2007) amb la seva primera —i extraordinaria— novel-la The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, escrita en angles. Aixi, per una banda, és
cert que “the United States has embraced the concept of world culture
(...) through immigration, (...) but it is not a 1:1 equivalent to literature
in translation” (Post, 2011) perqu¢ com aquests exemples posen en
evidencia, I’experiencia migratoria €s expressada ja en angles.

Aquest aillament, pero, dels EUA en relaci6 a la literatura
universal, t€¢ una contrapartida. “The permanent secretary of the Swedish
Academuy, Horace Engdahl, in a widely reported statement to the press
in October 2008, said that ‘Europe is still the center of the literary
world. The U.S. is too isolated, too insular. They don’t translate enough
and don’t really participate in the big dialogue of literature™
(Grossman, 2010, p. 58), afirmaci6é que porta a Post a afegir que “that
ignorance is restraining” perque “‘four hundred original translations of
fiction and poetry a year doesn’t result in an open, idea-exchanging

culture” (Post, 2011).
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4.7 Porcel, malgrat tot

Horses into the Night 1 Springs and Autumns foren traduccions
publicades per The University of Arkansas Press, una editorial
independent lligada a la University of Arkansas. Per poder publicar
aquestes dues traduccions, comptaren amb subvencions considerables de
la Institucio de les Lletres Catalanes, 1 no pagaren, com suggereix
Getman (EJG, 2014), cap honorari al traductor. En el cas de Horses into
the Night, la traduccidé compta amb el privilegi de tenir Baltasar Porcel
als EUA 1 el Canada en actes de promocié a diverses universitats.
Universitats de prestigi contrastat com la Indiana University o la
University of California at Berkeley donaren suport al projecte, 1 la
critica fou, sobretot amb Horses into the Night, vehement. Pacheco
(1995), per exemple, com ha ha estat comentat en el capitol anterior,”
desitjava que la publicacidé de Horses into the Night no fos un cas aillat
en el nombre de traduccions del catala disponibles en angles. 1 el
Publishers’ Weekly, en termes semblants, considerava aquesta mateixa
traduccido com una contribuci6 duradora a la cultura anglosaxona (Pifiol,
1996).

Com hem discutit de forma generosa en aquest capitol, la qualitat
literaria de les traduccions no n’asseguren el seu exit en un mercat
editorial massa auto-suficient. Les traduccions, que ocupen normalment
una posicio secundaria el en el polisistema de la cultura d’arribada, no
tenen un comportament diferent en el polisistema anglosax6. Per aixo, i

perque no compleixen cap dels tres criteris establerts per Even-Zohar per

 Veieu p. 68-69.

110



Francesc Borrull

ocupar una posicid primaria,’* les traduccions de Porcel ocupen una
posicio secundaria.

Des de la perspectiva que ens dona la discussioé del polisistema
anglosax0, o malgrat aixo, la valoracid6 que fem de la publicacid
d’aquestes dues traduccions de Porcel a 1’angles és molt positiva, perque
com bé afirma Parcerisas, “postular una relaci6 igualitaria entre el text
de partida 1 el text d’arribada, com si aquests textos existissin en un buit
absolut, ¢€s tornar a caure en els paranys ja antics de la lingiiistica
comparada. El valor social 1 cultural de la traducci6 —¢s a dir, el seu
valor de canvi efectiu en la vida quotidiana— esta en funcio del seu valor
politic, és a dir, de la capacitat d’accid que la traduccié pugui tenir, en
tant que valor intel-lectual, d’intercanvi o de motor economic, de

prestigi, dins un sistema cultural concret” (Parcerisas, 2000, p. 50).

* Veieu p. 85-86.
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5 Analisi de les traduccions de Cavalls
cap a la fosca i Les primaveres i les
tardors a I'angles: primera

aproximacio

Si en els capitols tercer 1 quart hem fet una analisi de les
traduccions de Porcel a I’angles des del punt de vista funcional, aixo €s,
en el context de la cultura d’arribada, ara és el moment de fer una analisi
descriptiva de les traduccions seguint el metode que Vinay i Darbelnet
van establir el 1958. Addicionalment, el marc teoric de 1’estilistica
translacional (Malmkjeer, 2003)°° també ens ajudara a entendre les
motivacions de Getman en construir el seu text d’una manera
determinada en tal que recerca 1 construcci6 d’un estil literari propi.

En el model de Vinay 1 Darbelnet existeixen dues estrateégies de

traduccio que son la traducci6 directa i la traduccid obliqua:

In some translation tasks it may be possible to transpose
the source language message element by element into the
target language, because it is based on either (i) parallel
categories, in which case we can speak of structural
parallelism, or (ii) on parallel concepts, which are the
result of metalinguistic parallelism. But translators may
also notice gaps, or “lacunae”, in the TL which must be
filled by corresponding elements, so that the overall
impression is the same for the two messages.

It may, however, also happen that, because of structural
or metalinguistic differences, certain stylistic effects
cannot be transposed into the TL without upsetting the

%3« _explain why, given the source text, the translation has been shaped in such a

way that it comes to mean what it does” (Malmkjar, 2003, p. 39).
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syntactic order, or even the lexis. In this case it is
understood that more complex methods have to be used
which at first may look unusual but which nevertheless
can permit translators a strict control over the reliability
of their work. These procedures are called oblique
translation methods. (Vinay 1 Darbelnet, 1995, p. 31)

La traduccio6 directa compta amb tres procediments: el manlleu, el
calc 1 la traduccid paraula per paraula, 1 son caracteristics d’estrategies
de traduccid directa o literal. El manlleu (borrowing) es fa servir “to
overcome a lacuna, usually a metalinguistic one ... [and it is one of] the
simplest of all translation methods” (Vinay 1 Darbelnet, 1995, p. 31). El
calc (calque) “‘is a special kind of borrowing whereby a language
borrows and expression form of another, but then translates literally
each of its elements” (Vinay 1 Darbelnet, 1995, p. 32). La traduccio
paraula per paraula (/iteral translation) “or word for word, translation is
the direct transfer of a SL text into a grammatically and idiomatically
appropriate TL text in which the translators’ task is limited to observing
the adherence to the linguistic servitudes of the TL” (Vinay 1 Darbelnet,
1995, p. 33-34).

La traduccid6 obliqua compta amb quatre procediments: Ila
transposicid, la modulacid, ’equivaléncia 1 1’adaptacié. La transposicio
(transposition) “involves replacing one word class with another without
changing the meaning of the message” (Vinay 1 Darbelnet, 1995, p. 36).
La modulaci6 (modulation) “is a variation of the form of the message,
obtained by a change in the point of view. This change can be justified
when, although a literal, or even transposed, translation results in a
grammatically correct utterance, it is considered unsuitable, unidiomatic
or awkward in the TL” (Ibid.). L’equivaléncia (equivalence) esdevé quan

“one and the same situation can be rendered by two texts using
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completely different stylystic and structural methods. In such cases we
are dealing with the method which produces equivalent texts” (Vinay 1
Darbelnet, 1995, p. 38). L’adaptacid (adaptation) és “the extreme limit of
translation: it is used in those cases where the type of situation being
referred to by the SL message is unknown in the TL culture. In such
cases translators have to create a new situation that can be considered
as being equivalent. Adaptation can, therefore, be described as a special
kind of equivalence, a situational equivalence” (Vinay 1 Darbelnet, 1995,
p. 39). La nostra analisi es basa en aquests set procediments de traduccio
que s’apliquen en tres nivells diferents: a nivell 1exic, a nivell sintactic 1
a nivell semantic. A més, cal fer una distincid entre “servitud and
option”, “the servitudes imposed upon writers and the options they have
freely chosen” (Vinay 1 Darbelnet, 1995, p. 16). Les opcions per al
traductor son clau per tal de poder expressar les seves preferéncies
estilistiques 1, de retruc, poder aconseguir I’objectiu de Getman, com
veurem tot seguit, d’expressar “the author’s poetic vitality and imagery
to the English reader” (Porcel, 1995, p. xi).

Aquesta analisi detallada de les traduccions de Porcel 1’ocuparan
els capitols sis 1 set. En aquest capitol, pero, tractarem d’unes altres
consideracions generals. Primer vull discutir el procés de traduccid de
Getman: els objectius en traduir Porcel, el metode de treball que va
seguir, 1 fer una mencid especial al concepte d’heteroglossia de Mikhail
Bakhtin important per a Getman. En segon lloc, analitzarem I’us que
Getman va fer de les versions castellanes de Cavalls 1 Les primaveres en
les seves traduccions. En aquest sentit, valorarem especialment les
escenes sexuals de Cavalls cap a la fosca 1 el tractament que van tenir en

les versions castellana, primer, 1 anglesa, després.
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5.1 Consideracions generals: el procés de

traduccio

En efecte, tal i com tot just assenyalavem, en la introduccio a
Horses into the Night Getman comenta la seva traducci6 de forma breu 1
en els seglients termes: “this translation faithfully conveys the author’s

poetic vitality and imagery to the English reader, for Porcel’s work

deserves a broader audience” (Porcel, 1995, p. xi; el subratllat €s meu).

D’acord amb aquesta afirmacid, Getman perseguiria “the principle of
equivalent effect” (Nida, 1964), perque la fidelitat (“faithfully”) a la que
es refereix no és una fidelitat a nivell textual (el concepte d’equivaléncia
formal de Nida), sin6 que correspon a la “vitalitat poética 1 a I’imaginari”
de Porcel, aixo ¢és, a I’efecte que la lectura de la seva literatura tindria en
el lector (equivaléncies dinamiques o funcionals). Aquestes afirmacions
son relatives a la traduccid en tant que producte. Pero Getman també té
en compte D’aspecte funcional de la seva traducci6 (Bassnett and
Lefevere, 1990), 1 per aix0 es proposa també acostar la literatura de
Porcel al lector nord-america (“for Porcel’s work deserves a broader
audience”), situant aixi el text en el context de la cultura d’arribada.

De forma similar (com haviem ja assenyalat al capitol 3)°° s’havia
expressat Getman quan escrivia que traduia Porcel “for the challenge it
offers me, apart from the aesthetic satisfaction of having helped transfer
his Catalan world into a world for English eyes” (Getman, 1995, p. 49.

El subratllat és meu). De nou interpretem que Getman persegueix un
objectiu que va més enlla de la simple traduccié formal d’un text d’una

llengua a una altra, 1 cerca de traduir “la poesia de I’autor original” (EJG,

%6 Veieu el meu comentari a la “Translator’s note on Claudia” de Getman a les
pagines 50-51.
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2014), aixo ¢s, el lirisme narratiu de la prosa catalana de Porcel al mon
anglosaxo.

En aquesta breu introduccid, Getman tambe¢ afegeix una nota
sobre la toponimia,”’ que malgrat el que afirmava a la nota anterior,

tradueix literalment a través del procediment del calc:

Place names are quite descriptive and often ironic: Puig
d’en Farineta = Porridge Hill; Pou de la Morta = Dead
Woman’s Well (one of the characters commits suicide in
the well); Coll de I’Aire = Gap of the Air (where the
mystic Sleeping Woman lived);, En Caliu = The Embers;
Puig de I’Espart = Alfa Grass Peak; Coll dels Cairats =
Gap of the Beams; Vall dels Moros = Valley of the
Moors. The prefix Son in the names of estates, such as
Son Vadell and Son Farriol, indicates a large, well-to-do
manor, while the prefix Can, as in Can Balaguer,
indicates a more modest farmhouse (Porcel, 1995, xi).

En les traduccions de Porcel, Getman hauria pensat en introduir
una variant dialectal de I’anglés propia de la parla surenya d’Arkansas,
tal 1 com ens va comentar en la nostra entrevista: “puc imitar el dialecte
d’Arkansas, que ¢€s un dialecte sureny semblant al de Faulkner” (EJG,
2014). De tota manera, una primera lectura de les traduccions ja posa en
evidencia que 1’angles de Getman és un angles estandard, 1 que en cap
moment —ni en la veu del narrador, ni en la de cap dels seus personatges—
hom hi detecta cap variant dialectal. Curiosament, també en la nostra
entrevista amb Getman ens comenta la seva experiéncia amb el trafic de
drogues que havia testimoniat a Mena (AR) durant els anys de la

presidencia de Ronald Reagan (EJG, 2014). No podem evitar de lligar

°7 Malauradament, Getman no hi veu la connexié entre els espais reals i els
imaginaris en la literatura de Porcel, i que conformen el mite d’Andratx. Per exemple
Can Bolei, puig de I’Espart i s’Esclop a Cavalls, i Orlandis a Les primaveres
(Soldevila, 2009).
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aquesta anecdota amb les bubotes de contraban que ja apareixen a
Solnegre, pero que també son presents en el mon mitic d’Andratx de
Cavalls cap a la fosca.

En qualsevol cas, Getman no dominava aquestes subtileses del
llenguatge narratiu porcel-lid, ni tampoc coneixia el seu mon mitic
andritxol.”® Com veurem més endavant, Porcel parti de les versions

castellanes de Porcel, 1 aix0, segons Nida, €s un problema, perque

The first and most obvious requirement of any translator
is that he have a satisfactory knowledge of the source
language. It is not enough that he be able to get the
“general drift” of the meaning, or that he be adept in
consulting dictionaries (this he will have to do even at
best). Rather, he must understand not only the obvious
content of the message, but also the subtleties of
meaning, the significant emotive values of words, and the
stylistic features which determine the ‘“‘flavor and feel” of
the message (Nida, 1964, p . 150).

Potser aquest “flavor and feel” hagueés tingut cabuda en la
traduccid de Getman amb un aprofundiment en els espais mitics de la
literatura de Porcel (el contraban, per exemple), 1 amb 1’s puntual de
variants dialectals textuals (el dialecte sureny).

En el procés de traduccid, Getman compta amb [’ajuda de
persones del seu entorn academic, principalment Miller Williams (editor
de The University of Arkansas Press), la Dra. Margaret Sayers Peden de
la Univeristy of Missouri, el Dr. John DuVal, director del programa de
traduccio de la University of Arkansas, 1 el Dr. Charles Adams, cap del
Departament d’Anglés de la University of Arkansas. Miller Williams 1 la

Dra. Sayers van tenir accés al manuscrit final, 1 van ser instrumentals en

%% Llegiu la nota anterior.
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“setting the work in perspective” (Porcel, 1995, p. vii). El Dr. DuVal 1 el
Dr. Adams van tenir accés a les primeres proves de traduccio de Cavalls,
1 van continuar oferint assisténcia a Getman durant tot el procés de
traduccio. Altres personalitats que Getman hauria conegut a Barcelona
com Oriol Pi de Cabanyes, per exemple, 1’ajudaren a resoldre diversos
dubtes lingiiistics sobre la traduccié. Pi de Cabanyes,” per exemple “em
va introduir al significat del verb tombar en catala: fer un tomb” (EJG,
2014). Getman continua mostrant la seva traduccié a companys del
programa de traduccid 1 altres professors del departament, sempre
cercant comentaris que poguessin millorar el seu text, 1 ajuda per a
resoldre dubtes especifics. Getman li comenta a Porcel que “vaig mostrar
la versi6 anglesa a diferents col-legues 1 van reaccionar molt
positivament. Hi ha un d’ells que va dir: ‘és una novella que un cop
comencada no la pots deixar’”.'”

Com havia comentat Pi de Cabanyes, Porcel tamb¢ hauria estat
consultat durant la traduccid, tant en aspectes lingliistics com en altres
aspectes editorials 1 de promocié de Cavalls que el portaren a Porcel als
EUA 1 al Canada I’octubre de 1995, tal 1 com hem descrit en el capitol
tercer.'”' Segons ens explica Getman, després de donar-li les primeres
proves al Dr. DuVal, va “comencar a tirar endavant [la traduccid], 1 dos
dies abans de Nadal vaig escriure aquest FAX amb pagines del text,

perque ell [Porcel], li dic en el FAX, ‘si tens algli que sapiga angles 1 et

% Oriol Pi de Cabanyes em confirma personalment aquests contactes, i hi afegia que
Porcel, com veurem, fou també de gran ajuda: “el bon Getman, home afable i
competent a qui el mateix Porcel va ajudar també molt” (correu electronic de 24 de
desembre de 2015). Veieu també nota 36, p. 63.

1% Carta de Getman a Porcel de data 22 de desembre de 1992. Veieu apéndix 9.2.

0 Veieu p. 54.
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pugui ajudar a entendre per on va aixo0, et recomano que li portis 1 em
donis la reacci6” (EJG, 2014). Aquest metode de treball fou consistent
tant en les traduccions de Cavalls com en la de Les primaveres.

En aquesta carta de Getman també¢ li adjunta una prova de la
traduccid per tal que Porcel li doni la seva opinio, 1 de passada li demana
una s¢rie d’informacions relacionades amb dubtes que tenia: “On veus
un canvi o inversio de texts, com per exemple el canvi de lloc de ‘eco’ 1

‘rastro’ a les lineas 24-31, €és que he utilitzat la versio castellana com el

texte definitu de la traduccid”.'” Getman fa referéncia al passatge

seguent:

Es com si n’hi perduressin rastres en ’aire remot, en
I’atrotinada incuria que sura per damunt de
I’amuntegament dels prestatges. Pels seus racons sadolls
de llibres gairebé tots ja usats, hi trobo com un eco placid
1 acaronador. (Porcel, 1975, p. 10) — It’s as if in that
remote air, in the eroded neglect floating among those
piled-up shelves, an echo of their time remains. Among
the corners stuffed with books-most of them used-I find a
trace of peacefulness. (Porcel, 1995, p. 1-2)

En la versio castellana, pero, s’inverteixen els termes tal 1 com

notava Getman:

Es como si en el aire remoto, en la erosionada incuria que
flota sobre el amontonamiento de los estantes, perdurara
un eco de todo ello. Por los rincones repletos de libros,
casi todos usados, encuentro como un rastro de
acariciante placidez. (Porcel, 1977, p. 10)

En la mateixa carta Getman continua justificant correspondencies

de la seva traduccid: “A vegades apareix la paraula ‘precisament’, com a

192 Carta de Getman a Porcel de data 22 de desembre de 1992. Veieu apéndix 9.2.
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la linea 89: ‘Precisament per mitja dels mercedaris...” que sobra en el
angles, 1 ho trec, tot 1 aix0 mantenint el sentit original.” En la traduccio
en angles es llegeix “In 1827 he was freed by the very same Order of
Our Lady of Mercy” (Porcel, 1995, p. 3), alla on es llegeix “i el 1827 fou

alliberat, precisament per mitja dels mercedaris” en la versid catalana
original, el mateix que es llegeix en la versio castellana: “y en 1827 fue

liberado, precisamente por medio de los mercedarios” (p. 11). Quan

Getman diu que la paraula “precisament... sobra” entenc que es refereix
a que no es pot traduir pel fals amic “precisely”, 1 correctament tria
I’opcid de “by the very same”.

Encara un altre comentari de Getman: “Intento mantenir fidelitat
a la versio original, pero a vegades la sintaxi anglés demana lo seu, com
per exemple a la linea 105, on ‘fanatisme de claror’ no pasa bé
directament al anglées, 1 poso ‘fantastic splendors’. Dins del contexte aixi
passa millor en anglés. Qué et sembla?”'” El subratllat és meu, i per
contra del que significava la “fidelitat” de que parlava a la introduccio,
una fidelitat en el sentit Gltim de la traduccidé quant a I’efecte que es
perseguia en el lector, aqui Getman parla d’una fidelitat a nivell sintactic,
gairebé lexic. L’original catala diu: “He navegat molt aquelles aigiies, en

dies aixi, 1 és com si un fanatisme de claror s’emparés del mon” (Porcel,

1975, p. 12). En castella Porcel ho tradui aixi: “He navegado con

frecuencia aquellas aguas, en dias asi, y es como si un fanatismo de

fulgores transfigurara el océano” (Porcel, 1977, p. 12). I la traduccio

final de Getman é¢s: “I have sailed these waters many times on days like

this, and it’s as if fantastic splendors had transfigured the sea” (Porcel,

1995, p. 3). La “claror” passa a ser “fulgores” en castella, que Getman

13 Carta de Getman a Porcel de data 22 de desembre de 1992. Veieu apéndix 9.2.
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tradueix literalment per “splendors”. El “fanatisme”, pero, acaba traduit
per “fantastic”, quan podria haver-se traduit per “fanatic”. El “moén”
passa a ser el “océano” en la versio castellana, que Getman tradueix com
a “sea’.

Un altre dubte que tenia Getman, 1 que demana a Porcel,'™ fou
I’origen de la cita de Dylan Thomas: “aquells inedits de Dylan Thomas
que comencen pel gran poema dels turons” (Porcel, 1975, p. 10). Porcel
li contesta que la cita “de Dylan Thomas es inventada, en aquella época
yo le leia mucho y me divirtio esta mistificacion. Supongo que
tendremos que poner alguna nota al respecto al principio o al final de la
novela”,'”” nota que no apareix en la traducci6 anglesa, ni al principi, ni
al final, ni a peu de pagina. De fet, Getman no usa aquest recurs d’afegir
notes a la seva traduccio, tret de les breus notes a la introducci6é que hem
comentat a la introduccio.

Una de les persones que més van ajudar Getman a traduir Porcel
fou el Dr. John DuVal, cap del departament de traduccio6 de la University
of Arkansas. Abans d’enviar-li les primeres proves a Baltasar Porcel, el
Dr. DuVal va tenir ’oportunitat de revisar-les. Getman ens comenta la
seva reaccid: “Tens una prosa aqui molt 1 molt complicada. Pots imitar o
representar I’estil de ’original. Em sembla que vas pel mal cami, [a la
qual cosa li contesta:] No, ja ho faré. I vaig tornar a polir, vaig analitzar
més D’estructura gramatical, 1 hi havia uns problemes amb la sintaxi
anglesa en conflicte amb la sintaxi de I’espanyol i el catala que pot
allargar-se més del que €s normal, 1 provava unes solucions que no

desmilloressin ’original. I li vaig portar 1 em diu ‘si, ja vas bé&”” (EJG,

194 Carta de Getman a Porcel de data 22 de desembre de 1992. Veieu apéndix 9.2.
195 Carta de Porcel a Getman de data 20 de desembre de 1993. Veieu apéndix 9.2.
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2014). Aquest comentari evidencia que Getman traduia inicialment
paraula per paraula, un procediment que €s una extensio del calc, pero
evidentment respectant les servituds de I’idioma d’arribada com és el cas
de la sintaxi de 1’angles.

John DuVal comenta la seva reaccid després de revisar les

primeres proves de la traduccio de Porcel en els segiients termes:

When John submitted those pages with his translation of
them to the translation workshop, I told him I wasn’t sure
it would be worth the effort, sentence by sentence, to
translate the whole novel. Again and again he would be
confronting the prose translator’s worst dilemma,
whether to plod through long sentences, translating
participle by participle, phrase by phrase, clause by
clause, or break them into smaller sentences to render
them ‘smoother’ for English speaking readers. In this
case, neither choice would be satisfactory. The first
would represent the skillful Catalan stylist as awkward.
The second would represent him with a voice not his
own, and less interesting; it would also amount to an
embarrassing and invalid admission that somehow
English is less capable of expressing complex thoughts in
complete sentences (DuVal, 1997, p. 30. El subratllat és
meu).

El professor DuVal expressa molt bé el dilema en que es troba el
traductor, que es correspon a la distincio teorica establerta per Nida
(1964) entre equivalencia formal 1 dinamica, aixo €s, traduir “participle
by participle, phrase by phrase, clause by clause” (formal), o “render
them ‘smoother’ for English speaking readers” (dinamica-funcional), en
que el significat (meaning) €s primordial. Aquest dilema el resoldra
Getman, tal 1 com analitzarem en els dos capitols segiients, usant la
diversitat de procediments en les estrategies de traduccio directa i1 de
traduccio obliqua del metode Vinay 1 Darbelnet (1995). El que no es

qiiestiona, en cap cas, €s la possibilitat de traduccio, d’aqui que DuVal
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encertadament titlli d’una “invalid admission” aquest extrem, perque tant
Vinay 1 Darbelnet com Nida son lingiiistes que basen els seus postulats
teorics en Jakobson (1959) 1 Saussure (1916), 1 per tant, en
I’universalisme lingiiistic (oposat al determinisme lingiiistic de Sapir 1
Whorf).

Aquest dilema sembla que fou ben resolt per Getman, segons el
judici de DuVal que, entre d’altres coses, afirma que no podia deixar de

llegir:'?

John Getman is a translator of prodigious energy, and
within a week, he handed me about twenty pages of
translation, along with the original pages in Catalan and
the same pages from Porcel’s own published translation
of the novel into Spanish. It took me a while to get
around to reading John’s work, but when I did, I couldn’t
put it down. When [ finished, the question was no longer,
‘Should John translate this?’ but ‘What happens next?’
The difficult style was still there, but John was already
beginning to grapple with it successfully. Moreover,
there was murder, betrayal, and madness among the
narrator’s ancestors on their island home of Majorca.
And the characters were real: they came to life on the
page and fascinated me. I had to find out whether the
mysterious Admiral who had returned after years of
slavery among the Barbary pirates was really who he
said he was. John must have worked on the translation
night and day. He was constantly revising and constantly
forging ahead. By the time he finished, he had taught
himself to write with a style equal to Porcel’s. The book
was accepted by the University of Arkansas Press and
upon its publication greeted with enthusiastic reviews
(Ibid. El subratllat €s meu).

106 <1 couldn’t put it down”. Hi ha millor satisfaccié per a un escriptor que un lector
que no pot deixar de llegir?
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5.2 El concepte d’heteroglossia de Bakhtin

Efectivament, com analitzarem en els capitols sis 1 set, la capacitat
literaria de Getman de (re)crear un text amb un estil a 1’alcada de la
narrativa de Porcel €és sorprenent. Per tal d’arribar a aconseguir aquests
resultats, Getman no només féu un Gs habil 1 molt generods dels diferents
procediments de traduccid6 —tant directes com oblics— amb
correspondencies no nomes textuals, sind sobretot, que n’asseguraven el
sentit (meaning), sind que es basa també en consideracions literaries de
pes que Getman troba en el teoric de la literatura Mikhail Bakhtin (1895-
1975). En el meu intercanvi epistolar amb Getman, em va parlar
precisament del concepte d’heteroglossia, 1 m’assegurava que era un
“possible insight into how things work for the translator”.'”’” Getman
simplifica el concepte d’heteroglossia com el fenomen de “manipular
diversos idiomes en diversos contextos culturals” (EJG, 2014). “The
novel assembles a heterology or diversiy of discursive types, a
heteroglossia or diversity of languages, and a heterophony of diversity of
voices” (Bakhtin, 1982, p. 89). El concepte d’heteroglossia, que fou
presentat per Bakhtin el 1934 en un article titulat “El discurs en la
novel-la” 1 traduit a 1’angleés com a “Discourse in the Novel” (Bakhtin,

1981), és definit en els segiients termes:

The novel orchestrates all its themes, the totality of the
world of objects and ideas depicted and expressed in it,
by means of the social diversity of speech types
[raznorecie] and by the differing individual voices that
flourish under such conditions. Authorial speech, the
speeches of narrators, inserted genres, the speech of
characters are merely those fundamental compositional
unities with whose help heteroglossia [raznorecie] can
enter the novel; each of them permits a multiplicity of

197 Correu electronic de data 24 d’abril de 2014.
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social voices and a wide variety of their links and
interrelationships (always more or less dialogized).
These distinctive links and interrelationships between
utterances and languages, this movement of the theme
through different languages and speech types, its
dispersion into the rivulets and droplets of social
heteroglossia, its dialogization-this is the basic
distinguishing feature of the stylistics of the novel
(Bakhtin, 1981, p. 263).

Aixi doncs, “the base condition governing the operation of
meaning in any utterance [will be heteroglossia]. It is that which insures

the primacy of context over text” (Bakhtin, 1981, p. 428. El subratllat €s

meu). En efecte: aquest concepte d’heteroglossia €s el que permet
Getman donar sentit (meaning) a la seva traduccio, 1 de construir un text
meta en que l’estil, com apuntava DuVal més amunt, és propi. El
traductor malda per superar aquest dilema interlingiiistic entre dos pols
oposats, la imitaci6 o seguiment literal del text original, 1 la traduccio
lingiiistica (obliqua, dinamica), pero també social 1 cultural del text
original a la llengua 1 la cultura meta. I aquest dilema €s un producte de
la diversitat de veus que la novel-la en si, per definicio, 1 en la seva
essencia literaria ultima, constitueix com a fenomen lingiistic.
Certament, “Bakhtin viewed what he called ‘polyglossia’ —the
interactions of different languages— as fundamental to the origins of
literary thinking itself, and particularly crucial to the development of
that most heterogeneous of modern genres, the novel” (Allen, 2007, p.
22).

Per Bakhtin, la solucié a aquest posicionament critic del traductor
¢s ’expressio hibrida, la juxtaposicio de diversos parlars en un de sol, en
aquest cas, el del traductor, que ¢€s, en definitiva, el que Getman descriu

com la manipulaci6 de “diversos idiomes en diversos contextos
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culturals”. El producte final d’aquesta manipulacié €s Horses into the
Night 1 Springs and Autumns. Literariament, doncs, un cop el text ha

estat traduit, el text €s el resultat d’aquesta procés d’heteroglossia.

5.3 Porcel en castella i les escenes de contingut

sexual

Quan Getman va coneixer Porcel personalment a Barcelona
I’agost de 1992, al seu despatx de I’avinguda Diagonal, va marxar
carregat de llibres. Eren algunes de les seves novel-les que Porcel li va
demanar que llegis amb 1’esperit critic de qui les volia traduides a
I’angles. Molts d’aquests llibres, pero, eren versions castellanes, no els
originals catalans. Com ja hem explicat en el capitol tercer, Getman va
escollir Caballos hacia la noche com la novel-la que volia traduir a
I’angles, 1 comenca la seva traduccid partint d’aquesta versio castellana.
Tal com Getman ens relata en I’entrevista que li vam fer, ell coneixia
més el castella que el catala, 1 tot i que les traduccions a 1’angles
indiquen que son “translated from the Catalan”, les versions castellanes
de Porcel foren instrumentals en el procés de traduccié. A més, en la
seva introduccio a Springs and Autumns, afirma: “as the translator of
both Springs and Autumns and Horses into the Night, I have had access
to and worked with Porcel’s Catalan and Spanish texts” (Porcel, 2000, p.
x). De qualsevol manera, les versions castellanes, com ja hem assenyalat,
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tenen un caracter autoritari perque les va fer el mateix Porcel.

1% Com ja haviem explicat al capitol 3, “en una entrevista que [Barbera va] fer a
Porcel a la Universitat de Londres [en] un auditori del departament de traduccio, a la
pregunta de si Porcel s’estimava més que el traduissin a I’angles del catala o del
castella, va respondre: ‘Me’n fot’. Després va puntualitzar: ‘Si la nova versio
castellana I’he feta jo, m’és igual’” (Barbera, 2004, p. 170).
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El nivell de dependéncia de Getman de les versions castellanes €s
variable. La divisi6 en paragrafs ens dona una indicacié de quina versio
seguia Getman. A Springs and Autumns aquesta analisi no €s pertinent,
perque la versio castellana calca els paragrafs de la versio catalana, amb
I’tinica diferéncia que en la versid anglesa els capitols son numerats.
Pero en la divisio de paragrafs que trobem a Horses into the Night,
Getman té una tendéncia a seguir la versio castellana, que €s diferent de

’original catalana. Veiem-ne un exemple:

Pero no, abans de res he d’explicar tota la historia, m’he
de remuntar a I’estiu de I’any de gracia de 1678, un dia
de vent de llebeig, suposo que més aviat calent, quan
dues balandres mores, inflada la velamenta, projectaven
les seves proes de mitja lluna cap a I’illot de la
Dragonera, llarg 1 d’aspres penya-segats, amb els seus
puigs d’arranada vegetacio, dentada carena, alli estirat
davant la costa andritxola. (Porcel, 1975, p. 12) — Pero
no, antes que nada debo contar toda la historia, he de
remontarme al verano del afio de gracia de 1678...

...Un dia de viento de lebeche, supongo que calido,
cuando dos balandras moriscas, hinchado el velamen,
proyectaban sus proas de media luna hacia el islote de la
Dragonera largo y de asperos acantilados, con sus montes
de arrasada vegetacion, dentado perfil, extendido alli,
frente a la costa andritxola. (Porcel, 1977, p. 12) — . ..
but wait, first of all 1'd better tell the whole story. I’ll
have to go back to the summer of 1678. . . .

A warm wind was blowing out of the southwest one day
as two Moorish sloops at full sail steered their half-moon
bows toward the island of Dragonera. The island was
long and sharp-cliffed, with the vegetation stripped from
its peaks, its ridgeline in saw-toothed profile before the
coast of Andratch. (Porcel, 1995, p. 3)
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Getman, en usar les versions castellana 1 catalana per a la seva
traduccié de Cavalls, s’adona que hi havia unes “diferéncies. Les
escenes sexuals estaven bastant més netes en la versid catalana que no
pas en castella” (EJG, 2014). Porcel li hauria comentat que 1’editor de
Plaza & Janés I’havia animat a “fer-ho més interessant” (EJG, 2014).
Aix0 ens porta a formular la hipotesi que en les versions catalana 1
castellana el tractament del sexe fou diferent. El Dr. DuVal de la
University of Arkansas corrobora aquesta possible manipulacio del

contingut sexual a Caballos hacia la noche:

John was to be confronted with another interesting
dilemma before the book went to the presses. One of the
editors at the press thought two or three very brief scenes
were too sexually explicit and out of keeping with the
overall tone of the novel. Miller Williams, Director of the
University of Arkansas Press, called me to ask what 1
knew about the work, and I was able to tell him that those
passages were either absent or they were considerably
less explicit in the original Catalan than in Porcel’s
Spanish translation of the novel. We both felt that it
would be better to offer the Catalan version to English
speaking readers, and we also felt that it was more
marketable as wholly “translated from the original
Catalan.” John agreed, although somewhat reluctantly
because, while the Catalan version was published under
the repressive Franco regime, Porcel’s Spanish
translation came out two years after the Spanish
dictator’s death, when the censorship had been lifted,
and John felt that he himself would be acting as a kind of
censor in publishing a translation of the Franco-era
version rather than of the author’s later translation of his
own work, published under the youth Spanish democracy.
(DuVal, 1997, p. 31. El subratllat és meu).

El comentari €s molt interessant perque posa en evideéncia tres
coses. Primer, el poc judici de valor de DuVal quan assegura que

aquestes escenes sexuals no s’avenien amb el to general de la novel-la;
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res meés allunyat de la realitat. Segon, per contra, el bon judici de
Getman, que “de mala gana” hauria “acceptat” el consell de Duval (com
veurem tot seguit, no fou aixi). I tercer, la contradicci6 en que es
presenta 1’argument de DuVal quan reconeix que la versio castellana
havia estat feta pel mateix Porcel. En aquest cas, doncs, i com ja hem
vist, la traduccio €s autoritaria 1, per tant, no hi hauria cap problema per
Getman en triar tant una versid com 1’altra.

De qualsevol manera, la primera edicié de Cavalls cap a la fosca
fou publicada el 1975, quan a Espanya encara existia la censura. Després
de consultar el “Archivo General de la Administracion” del Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte, hem tingut accés a 1’expedient de
censura de Cavalls cap a la fosca.'” L’informe adjunt a I’expedient
conclou que, “la obra, bien escrita, no contiene mas lunares que los
acostumbrados en el autor: aqui y alla escenas erodticas a veces de
sexualidad exagerada y viciosa, como sadismo e incestos. Vid. lo
seflalado a lapiz [sic] rojo en las pags. 39, 49, 78, 113, 170 y 195.
Creemos que con todo y a pesar de rozar el art. 431 del Cod. penal, la
obra no seria [sic] susceptible de condena”. Per tant, 1’obra no va rebre el
mandat de la censura. En conseqiiencia, les diferéncies —si n’hi hagué—
entre la versid original 1 la castellana haurien estat el resultat de la
suggerencia de ’editor de Plaza & Janés, no de la censura. Aquesta
hipotesi hauria estat també corroborada pel mateix Porcel en la seva

visita a la University of Arkansas I’octubre del 1995. Com relata DuVal:

The next day Porcel spoke to my Form and Theory of
Translation class, through John Getman, about his novel,

% IDD (03)050.000, caixa 73/05205, nimero d’expedient 13336-75 de data 5 de
desembre de 1975 (data d’entrada al registre; expedient resolt el 9 de desembre de
1975). Consulteu I’expedient complet a I’apendix 9.11.
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his bilingual world, and the process of writing about it. I
asked him about the passages that were added into the
Spanish version after the death of Franco. And this was
his answer, through John Getman: “You know, in this
world we can’t always have it our own way. Sometimes
we have to do what is expedient. The Spanish publisher,
after he read my translation, sent it back to me and told
me, ‘Here, here, here, and here, embellish the sex
scenes’. So 1 did: one new explicit sentence per scene”
(DuVal, 1997, p. 31. El subratllat és meu).

Es ben cert que no sabem exactament qué va dir Porcel, perqué
aquest €s un text de DuVal que reporta el que hauria dit Porcel segons la
traduccio de Getman (“through John Getman”). De qualsevol manera, en
la nostra comparacio textual entre els textos catala, castella i angles
només hem trobat dos fragments de contingut sexual en que la versio

castellana difereix de la catalana. Son els segiients:

M’agrada que, nua, et posis sobre meu. No em basta amb
penetrar-te. Necessito també sentir el pes del teu cos, que
em dominis i posseeixis 1 aixi €s com si fossis tu que em
penetressis també, que em posseissis... (Porcel, 1975, p.
47) — Me gusta que, desnuda, te pongas encima de mi.
No me basta con penetrarte, con sentir tu sexo carnoso y
caliente, humedo, ir estrechando el mio, como si fuera a
enorgullirlo. Necesito también quedar bajo el peso de tu
cuerpo, que me domines y poseas y es como si fueses ti
quien me penetrara también, que me poseyera... (Porcel,
1977, p. 41) — [ like it when you are naked and you get
on top of me. It’s not enough that I penetrate you. I need
to be under the weight of your body so that you dominate
me and possess me. It’s as if it were you penetrating me,
possessing me . . . . (Porcel, 1995, p. 27)

La versi6 castellana afegeix una linea (subratllada) que no apareix
en la traducci6 anglesa. La traduccio anglesa €s un calc de I’original

catala, i per tant obvia I’afegitd de la versio castellana.
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El segon exemple, més extens, €s el segiient:

Al dormitori, es va girar cap a mi. Quedarem de cara,
drets, en silenci, la cambra saturada de perfums, les
magnolies agitades pel vent a la finestra. Va allargar els
bragos, em posa les mans damunt les espatlles, les va
davallar, lentes, pel meu cos, prement-les contra mi, el
seu ale convertint-se en un panteix animal, desorbitats els
ulls, com si m’hagués jo engrandit de cop, gran massa
que vessés el seu camp visual 1 que volgués abarcar, les
seves mans arribant al meu banyador i fent-lo lliscar per
avall. Vaig sentir al sexe una violenta estrebada, tot jo
concentrat en aquella exasperada exclamaci6 de carn.

S’havia ella anat agenollant i la vaig agafar pels
cabells, aixecant-la d’una estirada. La roja i llarga
cabellera. La vaig estrényer contra mi, estripant-li la
brusa a grapades: van apareixer, amb pletorica suavitat,
els seus pits. Bruns. Hi vaig abocar la cara, refregant-
m’hi 1 llepant-los, engrapant-li les anques, els meus dits
crispats sobre la seva altiva gropa. Em dominava una
ardeéncia acida, com de picadura d’abelles. Ella estava
llavors absolutament empinada, la boca oberta sense
emetre cap so, 1 els ulls tancats, 1 jo acotat, el cap
pressionant furiosament contra el seu ventre.

La vaig tirar damunt del 1lit, una calida barreja de
vanoves de fil i d’edredons de ploma, tou, la capcalera
tallada en estrelles 1 fullam de protuberant barroquisme,
les cuixes d’ella eixamplant-se, plenes, com enllustrades,
’ortiga del seu sexe una madura turgencia, el rugit del
vent escampant bafarades de magnolia... (Porcel, 1975, p.
60-61) — En el dormitorio se volvio hacia mi. Quedamos
cara a cara, inmoviles, callados, la habitacion saturada de
perfumes, las magnolias agitadas por el viento en la
ventana. Estird los brazos, puso sus manos sobre mis
hombros, las bajo, lentas, por mi cuerpo, apretandose
contra mi, su aliento convirtiéndose en un jadeo animal,
desorbitados los ojos, como si me hubiera yo
engrandecido de golpe, gran masa superior a su campo
visual, y a la que quisiera ella abarcar, sus manos
llegando a mi banador y haciéndolo resbalar hacia abajo.
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Su mano, con la suavidad de una nube v el calor de una
brasa, se poso sobre mi sexo. Senti en €l una violenta
sacudida, todo yo concentrado en aquella exasperada
exclamacion de carne.

Habia ido ella arrodillandose y la cogi por el pelo,
levantandola de un tiron. La roja y larga cabellera. La
apreté contra mi, desgarrandole la blusa a zarpazos:
aparecieron, con pletdrica suavidad, sus pechos.
Morenos. Acerqué mis dedos crispados sobre su altiva
grupa. Me dominaba un ardor 4cido, como de picadura de
abejas. Estaba entonces ella absolutamente empinada, la
boca abierta sin emitir sonido alguno, los ojos cerrados, y
yo agachado, la cabeza presionando furiosamente contra
su vientre.

La eché sobre la cama, una calida mezcla de colchas
de hilo y edredones de pluma, muelle, el cabezal tallado
en angeles y lirios de protuberante barroquismo, los
muslos de ella abriéndose, pletdricos, como lustrosos, la
ortiga de su sexo una madura turgencia, el rugido del
viento desparramado, vaharadas de magnolia... (Porcel,
1977, p. 52) — Once in her bedroom she turned toward
me. We stood there face to face, motionless and silent,
the room saturated with perfumes, the magnolias
agitaded by the wind outside. She stretched out her arms
and rested her hands on my shoulders. She lowered her
arms slowly, sliding them down my body, pressing herself
against me, panting like an animal. Her eyes were almost
popping out of their sockets, as though I had suddently
grown larger beyond her field of vision, and she wanted
to engulf all of me within her gaze. Then her hands
reached my bathing trunks and continued downward,
peeling them off me. [ felt my penis give a spastic jerk,
and my whole being concentrated on that exasperating
exclamation of flesh.

She slid down to her knees but I grabbed her by the
hair, pulling her back up with a tug. That long, lush red
hair . . . . I pressed her close to me, clawing and ripping
at her blouse. Her breasts lay tanned and bare in their
abundant softness. I sank my face into them, nuzzled
them, rubbed and licked them, while I grabbed her by the
haunches, my fingers tensed over that proud rump. A
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frenzy welled up in me that felt like prickly bee stings all
over my body. She was by then standing absolutely stiff
before me, her mouth open, her eyes closed, not making a
sound. I bent down and pressed my head furiously
against her belly.

I threw her on the bed, a warm mixture of linen and
soft feather-filled comforters. The headboard was a
protuberant baroque carving of stars and leaves. She
slowly spread her robust thighs. The nettle of her sex was
ripe and rigid, the roar of the wind spewing wisps of
magnolia through the room. (Porcel, 1995, p. 36)

En aquest fragment hi ha dues discrepancies entre 1’original catala
1 la versio castellana. La primera €s aquesta: “Hi vaig abocar la cara,
refregant-m’hi 1 llepant-los, engrapant-li les anques”, que és traduit
literalment a 1’angles per “I sank my face into them, nuzzled them,
rubbed and licked them”. Aquest fragment no apareix en la versio
castellana, que ¢és exactament el contrari que suggerien els suposats
comentaris de Porcel a Arkansas el 1995 1 les afirmacions
“documentades” de DuVal (1997), aixi com el que ens havia explicat
Getman (EJG, 2014). La segona discrepancia ¢€s la segiient: “Su mano,
con la suavidad de una nube y el calor de una brasa, se pos6 sobre mi
sex0”, que apareix en la versio castellana de Porcel, pero que no hi era
en I’original catala i que Getman, en tant que la seva és una traducci6 del
catala, tampoc hi inclou.

Amb només dos exemples en qué s’observen discrepancies en el
tractament de les escenes sexuals entre l’original catala 1 la versio
castellana, la hipotesi segons la qual Porcel hauria embellit
considerablement les escenes sexuals de 1’original catala en la seva

versid castellana no es pot sostenir. Com hem pogut demostrar, doncs,
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no ¢€s cert que “those passages were either absent or they were

considerably less explicit in the original Catalan” (DuVal, 1997).'"°

"9 Es poden llegir i comparar totes les escenes sexuals de Cavalls cap a la fosca en
la seva versi6 original, la versio castellana de Porcel, 1 la traducci6é de Getman en
I’apeéndix 9.9., i de Les primaveres i les tardors en la seva versio original, la versid
castellana de Porcel i la traduccié de Getman en ’apendix 9.10.
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6 Analisi de la traduccio de Cavalls

cap a la fosca a I'angles

En aquest capitol analitzarem el text de Horses into the Night en
relacid amb D’original catala des d’un punt de vista eclectic, aixo é€s,
valorant de quina manera han estat constituits 1 quins vincles
s’estableixen entre els dos textos a nivell d’estructura, estil, 1 també, de
les eleccions del traductor a nivell lingiiistic. Aquestes eleccions es
corresponen als set procediments de traduccio de Vinay i Darbelnet
(1995) que hem definit en el capitol anterior, i que son a 1’0rbita de la
traduccid directa 1 de la traduccid obliqua. A més d’analitzar en detall
diversos exemples d’aquests procediments, també ho farem de
I’estructura 1 Destil de la traduccid. Tot plegat, doncs, ens ajudara a
explicar per que la traduccid de Getman ha estat plasmada d’una manera
determinada per tal de significar allo que significa. El que pretenem és
arribar a una hipotesi sobre la ra6 per la qual el traductor fa les tries que

fa, 1 explicar aquestes motivacions.

6.1 Traduccio directa

Els procediments de traduccio directa son el manlleu, el calc 1 la
traduccid paraula per paraula. Comengant per la traduccié del titol de la
novel-la, que és un calc directe de Cavalls cap a la fosca, aquests
procediments de traduccid directe son abundants a Horses into the Night.

Passem a detectar casos de manlleu que sovintegen, per exemple

el de termes grecs en el segiient passatge:

No sé si m’he equivocat, pero penso que podria haver
estar grec. Com aporon, es llegeix en una ocasio, 1 si fos
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aixi s’escriuria a-mopol ov, que vol dir més o menys
sense cami. | una altra vegada crec que hi endevino
pararreo, que seria potser fluir, correr, o sigui Tapo-
ppew. I si també va dir entre altres coses gyvpol o exiros,
abans de morir, podria ésser que hagués recomanat a
Elionor de Vadell que es mantingués forta, ferma...
(Porcel, 1975, p. 239) — I’'m not sure, but I think it could
have been Greek. Like aporon, for example, which if it
were Greek would be written o-wopo{, which means
“without a path,” more or less. At another place I think I
read pararreo, which could maybe be “‘flow or run,” or in
Greek mopa-ppew. And if he said, among other things,
gyvpol or exiros before dying, it could be that he was
trying to tell Elionor de Vadell to be “strong, firm.”
(Porcel, 1995, p. 158-159)

Noteu que el terme “a-mopol ov” a la versid anglesa apareix com a
“a-mopol”, error que considerem ortotipografic. Els manlleus de termes

o frases llatines son més abundants. Veiem-ne cinc exemples:

... obligués el Dimoni a Judes a entregar 1’ Anyell Divi
segons allo de Cum Diabolus iam misisset in cort, ut
traderet cum, de Joan, tretze, dos... (Porcel, 1975, p. 170)
— The Devil may oblige Judas to deliver up the Divine
Lamb according to that verse “Cum Diabolus iam
misisset in cort, ut traderet cum”, from John 13:2...
(Porcel, 1995, p. 111)

Crepuit medius et difusa sunt omnia viscera eius
(Actuum 1, 18). (Porcel, 1975, p. 173) — Crepuit medius
et difusa sunt omnia viscera eius. Actuum I, 18. (Porcel,
1995, p. 114)

Jo soc el papa. Emitte Spiritum tuum, et creabuntur; et
renovabis faciem terrae. O quan bonus et sudvis est,
Domine, Espiritus tuus in nobis, Veni, Sancte Espiritus,
reple tuorum corda fidélium: et tui amoris in eis accénde.
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(Porcel, 1975, p. 178-179) — I am the Pope. Emitte
Spiritum tuum, et creabuntur; et renovabis faciem terrae.
O quam bonus et suavis est, Démine, Espiritus tuus in
nobis, Veni Sancte Espiritus, reple tuérum corda

fidélium: et tui amoris in eis accénde. (Porcel, 1995, p.
117)

Veni, Sancte Spiritus. (Porcel, 1975, p. 179) — Veni,
Sancte Spiritus. (Porcel, 1995, p. 118)

... se I’acusava d’ésser 1’autor d’un llibre en llati titulat
Introito ad anima Dei, que defensava proposicions
heretiques. (Porcel, 1975, p. 242-243) — He was
accused of authoring a book in Latin titled Introito ad
Anima Dei, which defended heretical positions. (Porcel,
1995, p. 161)

Tot 1 que el llati era una llengua que no tenia accents grafics, en
els exemples tercer i quart Porcel els hi posa. Amb tot, la traduccio és
inconsistent. Hem subratllat diferéncies en ’accentuacié de diversos
vocables, que creiem que son el resultat d’errors ortotipografics dels
quals en seria responsable 1’editorial, no pas el traductor.

En un moment donat de la novel-la hi ha una acta en que una série
d’arguments van precedits pels numerals ordinals llatins “primo”
(Porcel, 1975, p. 189), “secundo” (Porcel, 1975, p. 192), “tertio” (Porcel,
1975, p. 193), “quarto” (Ibid.), “quinto” (Porcel, 1975, p. 194) 1 “sexto”
(Porcel, 1975, p. 195), que en la traduccido de Getman son traduits pels
corresponents ordinals en D’anglés “first” (Porcel, 1995, p. 125),
“second” (Porcel, 1995, p. 127), “third” (Ibid.), “‘fourth” (Ibid.), ‘“‘fifth”,
(Porcel, 1995, p. 128), and “sixth” (Ibid.).

139



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

Cavalls cap a la fosca conté diversos fragments en llengua
francesa. En el segiient exemple, Getman opta per manllevar 1’original

en franceés 1 incloure’l en la seva traduccio:

La carta comenca aixi: “Ma belle et chérie Celia”...
(Porcel, 1975, p. 153) — The letter begins “Ma belle et
chérie Celia™... (Porcel, 1995, p. 101)

En altres casos, pero, Getman opta per traduir un text originalment
en frances a I’angles, com per exemple en els segiients versos de Pierre

111
de Ronsard:

Forét, haute maison des oiseaux bocagers, / plus le cerf
solitaire et les chevreuls légers / ne paitront sous ton
ombre, et ta verte criniere / plus du soleil d’été ne
rompra la lumiere... (Porcel, 1975, p. 158) — Lofty
forest, towering home of woodland owl, / no longer will
the lonely stag, the graceful roe / graze beneath your
shade, and your verdant cowl / will no longer brake the
summer blaze of Helios. (Porcel, 1995, p. 104)

Un altre exemple de la poesia de Ronsard''? apareix en 1’original

frances a Cavalls, que Getman també decideix traduir-lo a I’angles:

"1 Aquests versos del celebérrim poeta francés Pierre de Ronsard (1524-1585)
pertanyen a la seva Elegia XXIV “Contre les biicherons de la forét de Gastine” (vv.
9-12). La traduccid és segurament del mateix Getman. La popular antologia Pierre
de Ronsard. Selected Poems de Penguin Classics no inclou aquest poema. L’altra
edicid que conec de la poesia de Ronsard en anglés és Songs and Sonnets of Pierre
de Ronsard (Boston: Houghton Mifflin & Company, 1903), traduida per Curtis
Hidden. En aquesta edicio, el poema es titula “7o the Woodsman of Gastine”, 1 els
versos 9-12 tenen una altra traduccio: “O lofty wood, grove-dwelling birds’ retreat, /
No more shall stag and doe, with light-foot tread, / Feed in thy shadow, for thy leafy
head / No more shall break the sun’s midsummer heat” (p. 97).

2 Aquests versos son els tercets del sonet XLIII “Quand vous serez bien vieille, au
soir, a la chandelle”, segurament el sonet més conegut del seu recull Sonnets pour
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Je serais la terre, et fantome sans os, / par les ombres
myrteux je prendrai mon repos, / vous serez au foyer une
vieille accroupie, / regrettant mon amour et votre fier
dédain. / Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain,
cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie. (Porcel, 1975,
p. 162) — By then I'll be a host, long since dead / Buried
in the shade of the myrtle overhead, / And you’ll be an
old crone crouching at the fire / Regretting my lost love
and your cold scorning. / Live now, if you believe me,
don’t wait till morning; / Come out and cut the roses
from your brier. (Porcel, 1995, p. 106)

Just després de la cita poetica, Porcel escriu “perdo no ho he fet,
cap rosa no he collit”, que Getman tradueix com “but I didn’t do it; |
didn’t cut any roses”. Porcel utilitza el verb “collir” traduint fidelment
I’original frances (“cueillez”), pero la traduccid anglesa utilitza el verb
“cut” seguint la traduccio previa dels versos en que Getman utilitza
també el mateix verb. De qualsevol manera, aquestes traduccions a
I’angles dels versos de Ronsard son un excel-lent exemple de la gran
capacitat de Getman de posar el seu domini dels procediments
traductologics al servei de les necessitats no nomeés lingiiistiques, sind
literaries —liriques 1 meétriques en aquest cas— del text meta 1 de
respondre, al mateix temps, a les expectatives del lector.

El segilient exemple €s una mostra de la combinacid 1 abundancia
de procediments de traducci6 directa:
El llibre, I’he trobat casualment en agafar una edici6 de

The shadow over Innsmouth —aquella pudor de peix...— de
Lovecraft,'” feta per I’ Arkham House. Entaforada a sota,

Hélene (1578). La traducci6 també podria ser del mateix Getman. He tingut accés a
una dotzena de traduccions a I’anglés d’aquest sonet, i totes son diferents.

"3 Porcel era un avid lector de Lovecraft, i admirava la seva literatura macabra,
especialment la novel-la curta Az the Mountains of Madness, que amb The Shadow
over Innsmouth formen part dels mites de Cthulhu. Porcel també citara Lovecrat a
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hi havia la Contribucio a les relacions de ['Orde de la
Mercé amb els mercats d’esclaus d’Africa del Nord i de
redempcions portades a terme per Ella, del pare Joaquim
Santal6 1 Baratech, que fou impres a Barcelona, a la
impremta de Jaume Jepus —la mateixa que va editar Las
ruinas de mi convento, de Fernando Patxot—, carrer de
Petritxol, 9, I’any 1871. Feia temps que el buscava.
(Porcel, 1975, p. 11) — [ found the book by accident
when I picked up The Shadow over Innsmouth (reeking
of fish) by Lovercraft, published by Arkham House.
Under it was The Contribution to the Relations of the
Order of Mercy with the Slave Markets of North Africa
and the Redemptions Carried Out by It by Father
Joaquim Santalo Baratech. It was printed in 1871 in
Barcelona in the shop of Jaume Jepus at 9 Petritxol
Street, the same publisher who edited The Ruins of My
Convent by Fernando Patxot. I had been looking for a
long, long time. (Porcel, 1995, p. 2)

El text cont¢ manlleus 1 calcs com 1’s d’ortografia catalana a
“Jepus” 1 “Santal6”. Evidentment, els noms que apareixen en angles a
I’original catala son calcats en la traduccid anglesa: “The Shadow over
Innsmouth™ 1 “Arkham House”. La traduccid literal és constant (pero no
Unica: “reeking of fish”), com molt bé evidencien els titols “7The
Contribution to the Relations of the Order of Mercy with the Slave
Markets of North Africa and the Redemptions Carried Out by 1’1 “The
Ruins of My Convent”.

Altres noms que apareixen en angles a ’original també son tambe
calcs —Obviament— en angles a Horses into the Night, com per exemple la

“Shakespeare and Company” (Porcel, 1995, p. 9).

Les primaveres i les tardors: “Heu llegit un escriptor esotéric i noctambul de
Providence, USA, Howard Philips Lovecraft?” (Porcel, 1986, p. 133).
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Pero on el procediment del manlleu 1 el calc resulta més
interessant €s en la toponimia i en ’antroponimia. Alguns noms propis
son traduits a I’angles, altres son manlleus de ’original catala, 1 altres
son manlleus de la versid castellana, fet que demostra la seva
instrumentalitat com haviem assenyalat en el capitol anterior. Exemples
d’antroponims manllevats del catala son “Jaume Vadell”, “Escolastic de
Capovara”, “Pere Papa”, “Joaquim Santal6 Baratech”, “Jaume Jesus”,
“Albert Balaguer”, “Dr. Santmarti”, “Felip de Vadell”, “Maria Merce”,
“Encarnacié Bonmati”, 1 “C¢lia” entre d’altres. Noteu que es manté
I’ortografia catalana, evident en 1’is d’accents. Exemples d’antroponims
manllevats de la versio castellana son “Pedro de Luna”, “Pedro, the
cardinal of Santa Maria of Cosmedin”, 1 “Emerenciana de la Trinidad
Gilberta” entre d’altres. Aqui la inconsisténcia €s notable perque en
“Pedro, the cardinal of Santa Maria of Cosmedin” es fa servir la
preposicio anglesa “of”, pero en canvi a “Emerenciana de la trinidad
Gilberta” es fa servir la preposicid “de”. La inconsisténcia en la
traduccié de I’antroponimia va encara més enlla quan altres noms si que
son traduits a 1’angles, com per exemple “Grandmother Brigida” (pero
tradueix “cosina Eularia” per “Cousin Eularia”, “tia Amalia” per “Aunt
Amalia”, o “pare Dionis” per “Father Dionis”) o “Yvette”, que tant en
I’original catala com en la versio castellana és “Ivette”.

Pel que fa a la toponimia, trobem la mateixa inconsistencia en les
solucions que adopta Getman. Alguns noms de lloc son traduits a
I’angles (com per exemple “New Caledonia” per “Nova Caledonia”),
altres son manlleus de l’original catala, 1 altres son manllevats de la
versid castellana. Exemples de toponims manllevats del catala son:

“Galatzo”, “S’Evangelica”, “Santa Eularia Catalana”, “Vall dels
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Morts”,'"* “Clot de [’Argila”, “S’Arracd” 1 “Creu dels Ullastres” entre
d’altres. Veieu el segiient fragment en que Getman manlleva tots els

toponims de la versio catalana:

Important caparrot orografic sobtadament tallat per
altissims 1 rogencs farallons, damunt les aigiies d’horitz6
remot, vacu. Cala Sanutges, Cap Grossor, Coma del
Campes, Morro de la Rajada, Cala en Basset, Puig Blanc,
Vall dels Moros, Font de la Menta, Puig d’En Farineta:
una successio de noms perduts cap al nord, 1 que molta
gent del poble no ha sabut mai exactament a quin espai
geografic corresponien, o per als quals només han designat
la ciclopia inaccessible silueta d’un gran penyal, alla lluny.
(Porcel, 1975, p. 129-130) — [t is a rugged imposing
headland, broken suddenly by very high red rocks jutting
from the sea above the waters of the remote and empty
horizon. Cala Sanutges, Cap Grossor, Coma del Campes,
Morro de la Rajada, Cala en Basset, Puig Blanc, Vall dels
Moros, Font de la Menta, Puig d’En Farineta, a list of lost
names to the north that many people from town have never
been able to tie to their geographic place with any
accuracy—they would just point to the gigantic and
inaccessible silhouette of a huge peak in the distance.
(Porcel, 1995, p. 84-85)

Exemples de toponims manllevats del castella son “San Juan de
Acre”, “Sierra de Tramontana”, 1 “Pefiiscola” entre d’altres. Altres
traduccions de toponims son inexplicables, com “Perpigiian”
(“Perpinya” en catala, “Perpifnan”, a la versio castellana, —*“Perpignan”
en frances), o “Andratch” acabat amb -ch, que en la versio castellana

apareix com “Andratx”, 1 que en catala s’escriu “Andratx”. Aquest és un

"% “Death Valley” és un parc natural a California (EUA). Si Getman hagués usat
aquest terme, hauria confos el lector america. Per tant, el manlleu aqui és plenament
justificat.
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altre rastre de la dependencia de Getman per la versio castellana de

Porcel en traduir a I’angles. Mireu les segiients equivaléncies:

I el fet, a I’época, resultava notable, car si no era per
raons d’emigracio laboral, practicament ningl no sortia
del poble. (Porcel, 1975, p. 157) — And that fact in its
time was remarkable, because if it were not to emigrate
seeking work, practically nobody ever left Andratch.
(Porcel, 1995, p. 103)

Getman tradueix “poble” per “Andratch” perqué la versid
castellana diu: “y el hecho, en la €poca, resultaba notable, porque si no
era por razones de emigracion laboral, practicamente nadie salia de
Andratx” (Porcel, 1977, p. 134), perdo l'ortografia és, com he dit,
inexplicable.'"”

Els segiients son més exemples en que es troba la petja de la

versi0 castellana:

Algunes persones, a peu i amb somera, les van seguir de
lluny. (Porcel, 1975, p. 138) — Some of the townspeople
followed them from a distance on foot and by burro.
(Porcel, 1995, p. 90)

En aquest exemple Getman tradueix ‘“somera” per “burro”, que
tot 1 ser un terme acceptat en la llengua anglesa, és una altra prova de la
dependencia que Getman tenia de la versio castellana: ‘“‘algunas
personas, a pie y en burra, las siguieron de lejos” (Porcel, 1977, p. 118).
El segiient ¢s també un altre paragraf que exemplifica molt bé aquesta

dependencia de Getman de Caballos hacia la noche:

'3 En la introduccié que Getman va escriure per a Horses into the Night, fa servir

indistintament Andratx i Andratch, el que ens fa explicar que es podria tractar d’un
error ortotipografic del qual Getman no en seria responsable.
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I queda la totalitat obscuritat de la nit. ;Plovisquejava?
Els eucaliptus desprenen una fortor morbosa,
obsessivament adhesiva. Les ombres avancen cauteloses:
son les dels Elegits de Déu. Sabreu els noms, que ho son
de gloria: Esteve de Van, Odette Vianson, Elies Carenne,
els abats de Bonnevald 1 de Bonnecome, Joan Fabre, Pere
Michel, Joan Moysset, Guillem de Nohalac de
Jouqueviel, Joan Farald, els Trahinier: Pere, el pare, i els
fills, que eren Baptiste, Pere també¢, Joana. Cami de
silenci 1 de negror, trepitjant la tova fullaca, com
aconduits a través de la fosca per una estrella, que només
era dins cada un d’ells. Tot ja sera per sempre ocult. Els
deixebles (Porcel, 1975, p. 176) — And then it got
completely dark. Was it sprinkling? The eucalyptus trees
give off a sickly, obsessively sultry odor. The shadows
come forward cautiously—they are the elected of God.
You know their glorious names: Esteban de Van, Odette
Vianson, Elias Carenne, the Abbots of Bonnevald and
Bonecomebe, Juan Fabre, Pedro Michel, Juan Maysett,
Guillermo de Nohalac de Jouqueviel, Juan Farald, the
Trahiniers: Pedro the father and his children Batista,
Pedro Junior, and Juana. For them, the disciples, it was
a silent, dark road, trekking through the soft dead leaves
as if led through the darkness by a star visible only from
within themselves. Everything will remain a secret
forever. They are the disicples. (Porcel, 1995, p. 116)

Com demostren els antroponims que hem marcat, Getman parteix
evidentment de la versid castellana del text de Porcel, 1 la manté. Un dels
casos mes flagrants de la dependencia de Getman per la versio castellana
¢s quan tradueix “Universitat” per “town council

Llavors la Universitat va notificar a Vadell... (Porcel,

1975, p. 14) — Then the town council notified Vadell...
(Porcel, 1995, p. 5)

Una traduccid que s’explica per la versid castellana, que diu “La

Universidad —el ayuntamiento— de Andratx...” (Porcel, 1977, p. 13).
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6.2 Traduccio obliqua

Si bé els procediments de traduccidé directa son abundants a
Horses into the Night, Getman els combina generosament —i intel-ligent—
amb procediments de traducci6 obliqua. La transposicio, per exemple, €s

el més freqiient. Veiem-ne quatre exemples:

...amb un mosquim que se’ls enganxava als regalims de

suor... (Porcel, 1975, p. 26) — ...a blanket of sticky flies

covering their sweat-slathered bodies... (Porcel, 1995, p.
13), pas de nom a adjectiu.

La vaig escoltar sense reconeixer en res d’ella la dona
que un dia vaig tenir aferrada a mi. (Porcel, 1975, p. 100)
— [ listened to her without recognizing anything about
her that resembled the woman whom I had once clutched
closely. (Porcel, 1995, p. 64), pas de pronom a adverbi.

Mirava i els ulls em feien mal, de tan fixos. (Porcel,
1975, p. 180) — I would watch until my eyes hurt from
staring. (Porcel, 1995, p. 119) pas d’adjectiu a verb.

I qui vindria els darrers dies, llavors, no seria Satanas, o
I’ Anticrist, que aquest ja no tindria ra¢ d’existir, en no
haver-hi pecat, sind un fins llavors desconegut enviat de
Jesucrist, que és sempre al nostre costat, pero invisible, 1
que seria elegit papa i cap de tots els Estats, i regnaria en
la novella Creaci6 ... (Porcel, 1975, p. 243-244) — And
the one who would appear in the Final Days wouldn’t be
Satan or the antichrist—for they would have no reason to
exist, sin having been plucked out of mankind, but would
be a hitherto unknown messenger of Jesus Christ, who is
always invisibly at our side, and who would be elected
pope and chief of all nations and would reign in the new
creation . . . (Porcel, 1995, p. 162)
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La primera transposicio €s “sin” per “pecat”, pas de verb a nom.

3

Tambeé €s un exemple de transposicid “invisibly” per “invisible”, pas
d’adjectiu a adverbi. Aquest passatge, pero, ens porta a un comentari
addicional. Per exemple, la traduccio de “Estats” per “nations”, és un
exemple d’adaptacié que Getman resol molt bé, encara que I’ts de les
majuscules és inconsistent. En I’original catala: “Satanas”, “1’ Anticrist” 1
“Jesucrist” s’escriuen en majuscules. En la traduccid anglesa “the
antichrist” perd la majuscula. Els “darrers dies”, pero, la hi porta: “the
Final Days”. 1 la “Creaci0”, no: “the creation”. En aquest cas, el més
facil per a Getman hauria estat reproduir 1’ortotipografia de ’original,
especialment en nom propis com “I’ Anticrist”, que tant en catala com en
angles han d’anar en majiscula. Aquesta inconsisténcia €s la mateixa
que hem observat més amunt amb la toponimia, 1 pensem que es deu més
a una poca cura per part de I’editor en la revisio del text final, que en una
responsabilitat del traductor.

Getman adapta altres parts del text a la cultura del text meta, com

evidencia el segiient exemple en que s’adapta el terme de “Tots Sants”
tot 1 afegint la paraula “Halloween” a “All Saints’ Day’:
I el dissabte de Tots Sants, a mitja tarda... (Porcel, 1975,

p. 37) — And on Halloween, the eve of All Saints’ Day ...
(Porcel, 1995, p. 20)

La modulaci6 és potser un dels procediments de traduccio obliqua
en que el traductor t¢ més capacitat de separar-se de la forma del text
original. Captant-ne el sentit original, el traductor pot alterar el contingut
literal de 1’original creant, doncs, el seu propi estil. Un exemple de
modulacié molt freqiient en la traduccio del catala a I’angles és 1’ts de la

veu passiva:
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El fred era I’obsessio del vicari. (Porcel, 1975, p. 238) —
The vicar was obsessed by the cold. (Porcel, 1995, p.
158)

En aquest exemple, el subjecte de I’oracio (“el fred”) passa a ser
complement agent a la traduccio anglesa: “by the cold”. El que segueix

¢s un altre exemple de modulacid, aquest molt ben resolt:

Com fils de xarxa, els carrers, estrets, tortuosos,
s’aferraven a la ziga-zaga del carrer Major (Porcel, 1975,
p. 102) — Like the strings of a net, the narrow and
tortuous streets clung to the zigzag pattern of centuries
past. (Porcel, 1995, p. 65)

El traductor podia haver optat per la traduccié del “carrer Major”
com “Main Street”, que €s una equivaléncia i que té el mateix sentit que
a DPoriginal: un carrer principal d’una localitat qualsevol. Pero Getman
opta per una solucid6 meés poetica 1 alhora molt més personal: “of
centuries past”. El sentit queda intacte, pero el contingut literari del
fragment ha estat modificat —-modulat— 1 Getman hi aporta preferéncies
expressives propies no nomes de la llengua meta, sin6 tambe del seu estil
personal.

I encara un altre exemple de modulacio:

La pluja d’aquell dia resulta la penultima de la primavera.
(Porcel, 1975, p. 236) — The last rain of spring fell that
day. (Porcel, 1995, p. 156)

El complement directe “la penultima de la primavera” passa a ser
subjecte en la traduccid anglesa, que, tanmateix, tradueix “penultima”
per “last”.

L’adaptacio, un altre procediment de traduccid obliqua, també ¢és

un recurs abundant a Horses into the Night:
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El meu llibre Els xuetes ha estat molt difos, pels ambients
israelites... (Porcel, 1975, p. 248) — My book The
Majorcan Jews: Seven Centuries of Racism had sold well
in the Jewish community. (Porcel, 1995, p. 165)

El titol original del llibre €s Els xuetes (1975), que Getman adapta
per tal de fer explicits elements del contingut del llibre que d’una altra
forma haurien quedat amagats. Aquest €s un excel-lent exemple de 1’us
dels procediments traductologics a I’abast per tal d’apropar la cultura
d’origen al lector de la cultura meta.''®

El segiient exemple d’amplificacié ajuda el lector de la cultura

meta a capir que “Majorcan” €s una varietat de la llengua:

Va compareixer i en mallorqui xapurrejat ... (Porcel,
1975, p. 140) — He appeared at my door and in broken
Majorcan dialect ... (Porcel, 1995, p. 92)

En el segiient cas d’adaptacido, Getman opta per traduir “inedits”
per “unusual” perque, com hem explicat en el capitol anterior, els versos
de Dylan van ser inventats per Porcel. Per tant aquest és un cas
d’amplificaci6 que respon a una anecdota que Getman va esbrinar

gracies a la seva relacid amb el novel-lista:

...0 un minuscul volum acabat de publicar al Pais de
Galles 1 que conté aquells inedits de Dylan Thomas...
(Porcel, 1975, p. 10) — ...or a tiny volume just edited in
Wales that contains unusual lines by Dylan... (Porcel,
1995, p. 2)

116 \ . ’ \

Cal fer notar, perd, que quan es va reeditar aquest volum el titol passa a ser Els
xuetes mallorquins. Quinze segles de racisme. No sabem per qué Getman parla de
“set segles” en la seva traduccio, en lloc de quinze, com hauria de ser el cas.
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Un ultim cas d’adaptacidé en qué Getman encertadament estableix
ponts de contacte entre les dues cultures el trobem en la traduccio del
“sant pare” per “pope”. Aixo0 €s aixi perque en la cultura meta la religio
catolica és minoritaria 1 ’adaptacié de Getman ajuda el lector a entendre

de qui s’esta parlant:

...afirma que ha nomenat un nou sant pare, que ¢€s el
veritable ... (Porcel, 1975, p. 165) — ... stated that he had
named a new Holy Father, who was the only true pope
(Porcel, 1995, p. 108)

Per acabar aquest apartat de traduccié obliqua, comentarem un

altre us excel-lent del procediment de 1’adaptacio:

Res va quedar a casa, en morir ell. I jo defensava la meva
supervivencia. Que ha estat el jutjat. B¢, el jutjat, ;1 que?
Tant li fot, 1 encara vaig guanyar. (Porcel, 1975, p. 234)
— When he died, there was nothing left in the house, not
a penny. And I was only trying to survive. So what if it
had to be the courthouse! O.K., so what? It doesn’t
matter, and I still came out ahead. (Porcel, 1995, p. 155)

El renec “tant i fot” es tradueix per “it doesn’t matter”, al que
Getman hi afegeix “not a penny” 1 “O.K.”, que no apareixen a I’original,
per adaptar el sentit del passatge amb elements propis de la llengua
d’arribada, que satisfan les expectatives del lector, i que permeten a

Getman també¢ introduir el seu propi estil.

6.3 Estructura i estil

En les seccions anteriors hem revisat el text meta en comparacid
amb D’original, 1 a voltes, amb la versido castellana de Porcel, i hem
observat 1’s que fa Getman dels diversos procediments traductologics,

tant els d’estrateégia directa com els de traduccid obliqua. Pero quin €s
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I’impacte que a nivell d’estil tenen aquestes opcions en Horses Into the
Night? Segons el model de traduccid d’estilistica comparativa de Vinay 1
Darbelnet (1995), les estrategies 1 procediments de traduccid porten el
traductor a una cruilla entre el servilisme (“servitudes™) 1 les opcions
(“option™), la llibertat de traducci6 o els canvis a que el traductor no esta
obligat, pero que responen a la seva concepcio estilistica del text meta,
que ¢s, en definitiva, seu. I és aquest joc d’equilibris entre el servilisme 1
la llibertat de traduccio que acaba configurant 1’estil del text meta.

Pel que fa a Destructura de Horses into the Night, a banda de la
introduccio 1 els reconeixements de Getman, la novel-la ve encapgalada
per la mateixa dedicatoria que va escriure Porcel (“To Maria Angels,
who heard the gallop of all these horses™), 1 la citacio de Faulkner: “His
very body was an empty hall / echoing with sonorous defeated names”.
Com també hem comentat en el capitol anterior, el nivell de dependencia
de Getman amb la versio castellana de Cavalls és evident també en
I’estructura com demostra la divisio de paragrafs, que sovint segueix la
que es troba en la versio castellana.

Estilisticament, 1 com haviem assenyalat al capitol primer, la
violéncia com a actitud estética €s una caracteristica de la narrativa de
Porcel que es troba en la gestacio de la novel-la. Cavalls cap a la fosca
¢s tambe¢ una obra eminentment poctica, en que 1’adjectiu plania,
abarrocat, ¢és wusat ad infinitum en conjuncid® amb una narracio
fragmentada 1 violenta, una violéncia més moral que fisica (Gimferrer,
1975, p. 61). Sexe 1 bestialitat es confonen en actes d’una crueltat

dificilment explicable 1 marcats per 1’excessiva 1 autocomplaent
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perversitat dels seus personatges. Aquesta violencia és predominant a les
escenes sexuals de la novel-la com hem vist en el capitol anterior.'"”

Un altre dels aspectes caracteristics de 1’estil narratiu de Porcel ¢€s
la seva riquesa idiomatica evident, per exemple, en 1’is abundant de
sufixos: ventim, fumassa, animald, fullam, fustam, ullons, illot, etc.
Veiem com Getman tracta aquest aspecte idiomatic a Horses into the

Night:

Jaume Vadell I’esperava al costat d’una fogatera, el
ventim emportant-se remolins de fum que es perdien en
la infinita desolaci6 del paisatge. Vadell, a voltes
embolcallat per la fumassa com si fos una enigmatica
aparicio, assenyalava a Jovera amb un somriure uns
erigons que es torraven sobre el caliu.

Van asseure’s a menjar. Gabriel Jovera va agafar el
primer animalo, inflat 1 cruixidor, el va pelar. (Porcel,
1975, p. 15) — Jaume Vadell was waiting for him beside
a roaring fire, the gale lashing swirls of smoke into the
infinite desolation of the place. Vadell, partially hidden
by the smoke as if he were an apparition, smiled and
offered Jovera some of the sea urchins broiling on the
coals.

They sat down to eat. Gabriel Jovera picked up the
first urchin, toothsome and crunchy, and peeled it.
(Porcel, 1995, p. 5)

La “fogatera” €s un “roaring fire”, un foc ferotge, estrepitos,
traducci6 millor del que podria ser “bonfire”, per exemple, una traduccio
directa de “fogata”. El “ventim” (que €s un ventijol, un vent suau) passa
a ser “gale”, que és un vent molt fort. La “fumassa” es tradueix per
“smoke”, 1 I’*animald” per “urchin, que €s 1’erigd a que fa referéncia

aquest fragment. En conjunt, el text meta €s una (re)construccio de

"7 Consulteu també 1’apéndix 9.9.
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I’original en que abunden procediments de traduccio directa 1 obliqua, 1
en que el traductor introdueix el seu propi estil en resposta a les
expectatives del lector de la cultura meta sempre que li és possible.
Veiem-ne un altre exemple en un paragraf molt ric per a I’analisi

estilistica:

Un dia de vent de llebeig, suposo que més aviat calent,
quan dues balandres mores, inflada la velamenta,
projectaven les seves proes de mitja lluna cap a I’illot de
la Dragonera, llarg 1 d’aspres penya-segats, amb els seus
puigs d’arranada vegetacio, dentada carena, alli estirat
davant la costa andritxola. (Porcel, 1975, p. 12) — 4
warm wind was blowing out of the southwest one day as
two Moorish sloops at full sail steered their half-moon
bows toward the island of Dragonera. The island was
long and sharp-cliffed, with the vegetation stripped from
its peaks, its ridgeline in saw-toothed profile before the
coast of Andratch. (Porcel, 1995, p. 3)

La “velamenta” de les “dues balandres mores” es tradueix per
“two Moorish sloops at full sail” que no “projectaven les seves proes”,
sind que “/they] steered’. El verb “steer” significa literalment guiar una
embarcacid en una direccid determinada. Per tant, 1’as metaforic del verb
“projectar”, que €s calcat en la versio castellana (“proyectaban sus proas
de media luna”, Porcel, 1977, p. 12), en aquest context es perd en la
traduccio anglesa. A Horses into the Night, la Dragonera ja no és un
“illot” (una illa molt petita), sin6 que €s simplement una illa: “island”.
Referencialment, pero també estilistica, la traducciod perd la mitificacio
d’un lloc que passa de ser real a imaginari (Soldevila, 2009). I la paraula
“island” es repeteix en una tria d’estil que ens sembla redundant: “...

toward the island of Dragonera. The island ...”. El fragment comenca

amb un narrador que suposa un ‘“vent de llebeig (...) més aviat calent”.
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En la traducci6 aquest narrador afirma que “a warm wind was blowing
out of the southwest”. L’illot de la Dragonera roman “alli estirat davant
la costa andritxola”. En la traduccio, aquesta prosopopeia de I’illot
“estirat” no troba una equivalencia, 1 I’illa simplement es troba “before
the coast of Andratch”. De tota manera, a nivell ritmic, i des del punt de
vista del lector de la cultura d’arribada, el fragment funciona. En tltima
instancia, com hem explicat, el traductor manipula els textos i els adapta
segons les seves preferéncies personals —sense trair el significat original,
pero— i en consonancia amb les expectatives del lector potencial. Getman
sospesa les seves opcions, 1 construeix un text que literariament és d’una

gran volada.
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/7 Analisi de la traduccio de Les

primaveres | les tardors a I'angles

Tal 1 com hem fet en el capitol anterior, ens disposem ara a fer una
analisis de Springs and Autumns per tal de reconstruir els vincles
estructurals, d’estil 1 lingiiistics de la traduccid6 de Getman. Per
aconseguir-ho, analitzarem procediments de traduccio directa 1 de
traduccio obliqua segons el model de Vinay 1 Darbelnet (1995). L’estil 1
I’estructura de la traduccido també seran comparats en relacid a Les
primaveres i les tardors per tal de veure fins a quin punt la manipulacio
textual de Getman respon a les seves preferencies estilistiques propies,

aixi com també poden ser una resposta a les expectatives del lector.

7.1 Traduccio directa

Seguint ’esquema aplicat en I’analisi de Horses into the Night,
I’antroponimia €s un bon aspecte per comencar a analitzar procediments
de traduccio directa. A Springs and Autumns, alguns noms propis son
traduits a I’angles, altres son manlleus de 1’original catala, 1 altres son un
hibrid entre el catala 1 I’angles. Exemples d’antroponims manllevats del
catala son “Tomas Moro”, “Joan Pere Tudur”, “Marianna Mas”,
“Marcelli” per “Marcel'li” (amb 1’accent per0 sense geminacio),
“Carloteta”, “Bielet”, “Maurice Borrassa”, 1 “Cristofol Marda
Taltavull” entre d’altres. Exemples d’antroponims traduits a I’angles son
“Albert the Younger” per “Albert el Jove”, “Bourbon” per “Borb6”, i
“Bett the fishmonger” per “Bet la peixatera”. Els segiients son exemples
d’antroponims hibrids entre el catala 1 ’angles: “Beautiful Egeria” per

“Bella Egeria”, “Aunt Pollonia” (amb accent perd sense geminacio, com
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en “Marcell”) per “la tia Pol-lonia”, “Colonel Horacio Perello” per
“coronel Horaci Perell6”, “Grandmother Brigida” per “L’avia Brigida”,
“Bernat Taltavull the Wise” per “Bernat Taltavull el Savi®, “Lord
Diumenge de La Paret” per “don Diumenge de La Paret”, “Miss Felicia”
per “La senyoreta Felicia”, “Miss Margarida” per “La senyoreta
Margarida”, 1 “Miss Caterina” per “La senyoreta Caterina”.

Pel que fa a la toponimia, ens trobem amb una situacié semblant.
Alguns noms de lloc so6n manlleus de 1’original catala, com “La Paret”,
perd la majoria son traduits a ’angles: “Taltavull Hall” per “Son
Taltavull”, “Germany” per “Alemanya”, “Majorca” per “Mallorca”,
“Mexico” per “Mexic”, “Peru” per “Pert”, “Bolivia” per “Bolivia”,
“Africa” per “Africa”, i “Algiers” per “Alger”. Getman també fa us del
calc en toponims que son igual en el text meta com en el text en catala,
com per exemple “Rangoon”, “Syriam” 1 “Providence”.

Aix0 ¢€s aixi malgrat que en la introduccio6 a Springs and Autumns

Getman escriu la segiient nota sobre la toponimia 1 I’antroponimia:

Note: All character and place names in the novel have
been retained in their original Catalan form. In Catalan,
as in Spanish, a person’s name consists of three parts:
the first of Christian name (Ignasi), then the first of two
surnames (Taltavull), taken from the first surname of the
father, and the second surname (Oliva), taken from the
first surname of the mother. Sometimes double first
names are used, such as Joan Pere. The only possible
confussion for the English reader is the name Joan,
which is the Catalan form of John (Porcel, 2000, p. viii-
1X).

Un altre aspecte de la llengua en que els manlleus son evidents €s

en I’us de frases llatines. El seglient fragment n’és un exemple:
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Singleton les va capturar en abundancia, segons els seus
fills, 1 podia dissertar amb desimboltura sobre, per
exemple la Teinopalpus imperialis, a la forma de les
seves ales I’ombra de ratpenat; la Thaumantis diores, de
taques opalines 1 transparents; la Brahmaea wallichi, de
dibuix ostentds que pareix el del sari més fantasios; la
Papilio arctarus, pretensiosa i negra... (Porcel, 1986, p.
131) — According to his children, Singleton caught them
in abundance, and he could expound on their
characteristics, as for example the Teinopalpus
imperialis, its wings resembling the shadow of a bat; the
Thaumantis diores, decked in almost transparent opaline
spots; the Brahmaea wallichi, with its ostentatious
design, resembling the most fantastic of saris; the Papilio
arcturus, black and pretentious... (Porcel, 2000, p. 102)

A banda de I’error ortotipografic en la versid catalana, on es
llegeix “Papilio arctarus” en lloc de “Papilio arcturus”, la traduccio de
Getman ¢s un calc de la versio original catalana. En el segiient exemple,

Getman calca el terme 1lati “ergo” de ’original catala:

—Llavors, Dioclecia, has qualificat els fets, no els has
negat: ergo, certes son les acusacions de Ramon Roig.
(Porcel, 1986, p. 167) — Well, then, Dioclecia, you have
confirmed th facts, you don’t deny them: ergo Roig was
right. (Porcel, 2000, p. 130-131)

A Les primaveres i les tardors Porcel tambe¢ fa s de les llengiies
italiana, anglesa, francesa 1 castellana. Veiem quin ¢€s el tractament que

fa Getman de 1’ts d’aquestes llengiies en la seva traduccio a 1’angles:

Sense que a Orlandis les germanes tinguessin d’ella ni
una lleu noticia durant mesos 1 mesos, perque I’OAS, els
pieds noirs, I’exercit frances, el FLN, tots els moros 1 tots
els cristians s’embolicaren en un exasperat enfrontament,
saturat de bombes, algaments, tortura. (Porcel, 1986, p.
24-25) — Her sisters in Orlandis heard nothing from her
for months and months because the OAS, the pieds noirs,
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the FLN, the French Army, the Christians, and the Moors
were locked in an exasperating confrontation saturated

with bombings, uprisings and torture. (Porcel, 2000, p.
12-13)

Abans, inicament havia contemplat rostres 1 poblacions
arabs a les lamines pastorils d’una col-leccid de llibres
que el seu pare havia portat de Marsella. “Le tourisme du
salon.” (Porcel, 1986, p. 25) — Before that, she had
contemplated the Arab peoples and their faces only in the
pastoral images of a collection of books her father had
brought from Marseilles, entitlted Le Tourisme du Salon.
(Porcel, 2000, p. 13)

En aquests dos exemples, els termes en frances son manllevats en
la traducci6 anglesa, 1 el procediment de la traducci6 paraula per paraula

¢s predominant. El segiient €s un exemple de I’italia:

Fou a I’escala que el vapor feia a Napols, si, una tarda
d’un sol que fregia, quan, després d’haver transitat
cansats de cardar 1 sufocats per la torrida planimetria de
les ruines de Pompeia, beviem un vinet chianti
fresquissim a I’ombra d’un parral. A ella li agradava el
mam, si, 1 s’empassava els vasos de chianti de pressa,
xerrant sense aturall del rei 1 de la reina. (Porcel, 1986, p.
203) — The ship docked in Naples on a scorching hot
afternoon, and we had passed from a torrid, exhausting
session of screwing to the suffocating heat of the ruins of
Pompeii and then paused to recoup our energies with a
cool glass of Chianti under the welcome shade of a grape
arbor. She loved to bend her elbow and managed to
down a number of glasses of Chianti while at the same
time jabbering on endlessly about the king and queen.
(Porcel, 2000, p. 160)

L’omissié de la paraula “vinet” respon al fet que els vins Chianti

son coneguts als EUA, i per tant la sola referéncia al terme “Chianti” és
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suficient per fer entendre el lector de la cultura meta que s’esta fent
referéncia a un vi. A mes, el context —el nom “Chianti” va acompanyat
per “a cool glass” (una copa fresca)- també ajuda a la correcta
interpretacio del terme. A banda de la traduccié del mot italia “Chianti”,
aquest fragment ens ¢és Util, tambe, per comentar que, majoritariament,
Getman el resol utilitzant procediments de traduccid obliqua. Per
exemple, trobem una transposicié en la traduccid6 de “I’escala” per
“docked” (nom per verb) 1 “mam” per “bend her elbow” (nom per frase
feta, una traducci6 excel-lent). A més, Getman es pren la llibertat
d’incorporar el seu propi estil a través de les omissions dels “si” del text
original, o de “planimetria”, 1 de la inclusio de “while at the same time” 1
de “recoup”. Si bé la traduccid paraula per paraula també hi €s present
(“a scorching hot afternoon”, per exemple), certament la introducci6 de
procediments de traduccid obliqua no desmereixen la fidelitat al sentit
original del text, 1 permeten al traductor introduir el seu propi estil en
una clara demostracio de la tria que Getman fa per un traduccio
d’opcions per contra d’una traduccio servil (“option vs servitude”, Vinay
1 Darbelnet, 1995).

En el tractament de la traduccio d’altres llengiies, Getman opta a
vegades per traduir un text —en espanyol en aquest cas a I’original— per
I’angles al text meta a través del procediment de la traducci6 paraula per

paraula, com demostren els segiients versos:

Carinito la llamaban los muchachos, / Cariiiito la
llamaba yo también... (Porcel, 1986, p. 152) — Little
darling the boys called her, / Little darling I called her as
well . . . (Porcel, 2000, p. 119)
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El segiient és un altre exemple d’uns versos originalment en
castella que Getman tradueix a 1’angles, encara que en aquest cas es

desvia lleugerament de la traduccid paraula per paraula:

“Si a tu ventana llega / una paloma, / tratala con carinio /
que es mi persona...” (Porcel, 1986, p. 251) — If a
pigeon lands / on your windowsill, / treat it with

goodwill, / because a part of me / is in your hands. . . .”
(Porcel, 2000, p. 198)

Veiem la traduccid de Getman en un fragment en que Porcel

utilitza termes italians:

A D’adreca assenyalada, en un carreré amb un fil d’aigua
de darrere el moll degli Schiavoni, va llegir “Tintoria
Castagno”. (Porcel, 1986, p. 163) — When he arrived at
the address on a small side street bombered by a tiny
canal behind the Schiavoni Wharf, he read the sign:
Castagno’s Dry Cleaners. (Porcel, 2000, p. 127)

La preposicio “degli” no va traduida perque en angles el possessiu
s’indica sintacticament en 1’ordre de les paraules “Schiavoni Wharf”.

“Tintoria Castagno”, pero, €s traduit a ’anglés. Observem el mateix en

un passatge en frances a 1’original, una nota que havia escrit Eugéne
Delacroix (presumiblement en franceés) que Getman opta per traduir a

I’anglés en el text meta:

J’ai vu la un luxe comme je ne [’avais vu encore nulle
part. (Porcel, 1986, p. 196) — I saw a luxury the likes of
which I had never seen before. (Porcel, 2000, p. 155)

Getman també tradueix a l’anglés una frase italiana en un

fragment dominat per la traducci6 paraula per paraula:
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Vaig notar, va notar ella, I’ereccid que em vingué... £
[’essenza della vita, que va dir, picant-me [’ullet, el
cambrer que ens servia el refresc, ha, ha, ha... (Porcel,
1986, p. 203) — [ noticed—and she noticed—the erection
that overcame me. “The essence of life”, said the waiter
with a wink, as he served us our drinks. Ha! Ha! Ha!
(Porcel, 2000, p. 159-160)

En un altre fragment en el qual la traducci6 paraula per paraula
continua essent el procediment principal de traduccid, Getman opta per
traduir al frances un terme que apareix en alemany a 1’original. Aixo €s
aixi perque aquest manlleu és conegut en frances en la cultura
d’arribada, per tant, Getman satisfa les expectatives del lector 1 sobretot,

perque s’aconsegueix el mateix efecte comunicatiu 1 literari:

Aquesta guerra ens té aqui avorrits, mentre a Paris
comenga la temporada. Bon vespre, frau Olga. Quina
tardor més placida... (Porcel, 1986, p. 226) — This war is
boring us stiff here, while the season is just beginning in
Paris. Good evening, Madame Olga. What a pleasant
autumn. . . . (Porcel, 2000, p. 178)

Seguint en I’analisi de 1’s de la traduccié paraula per paraula,

observem el segiient fragment:

Va deixar el quadern i el llapis altra volta entre la pols 1
va davallar I’escala taral-lejant una nadala. (Porcel, 1986,
p. 62) — She laid the notebook and pencil back in the
dust on the floor and went downstairs, humming a
Christmas carol. (Porcel, 2000, p. 44)

La traduccidé paraula per paraula, si bé predominant en aquest
fragment, s’usa al costat d’altres procediments, com per exemple la
transposicié de “davallar ’escala” (verb 1 objecte directe) per “went

downstairs” (frase verbal), 1 la modulaci6é de “va deixar” per “she laid
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back” (enlloc de la traduccio literal que hauria estat “she left””) que porta
el traductor a afegir “on the floor”, inexistent en 1’original. El seglient
fragment també ¢és un bon exemple d’aquesta introducci6 d’altres
procediments més enlla de D’estricte us de la traduccid paraula per

paraula:

“I s1 anava al bar de les putes era, sens dubte, per les
ganes que en devia tenir, com en té tothom de per aqui,
com penso que ens passa a tots els Taltavull, que 1’nic
que feim, creient que solament aixo surt de la monotonia
¢s ficar-nos al llit amb una dona. Pero també estic
convencut que hi anava perque alli, entre aquells
desgraciats, es creia ’amo. Fins que la de Casablanca o
qui fos el va amorrar de veritat a la merda que deia ell
que jo era de petit...” (Porcel, 1986, p. 190) — “And if he
used to hang out in that whore’s bar it was, no doubt,
because he wanted to go there, just like everybody else
around here, just like all the Taltavulls. The only thing
we do—believing we are escaping our own monotony—is
jump into bed with women. But I'm also convinced he
hung out there because, among those miserable
unfortunates, he felt like a god . . . until that girl from
Casablanca or whoever it was really rubbed his nose in
the shit, that same shit he used to dish out to me when 1
was a kid.” (Porcel, 2000, p. 149)

Al text hi predomina la traducci6 paraula per paraula, com
demostren “whore’s bar”, “no doubt”, “but I'm also convinced” o “shit”.
Getman, pero, també recorre a altres procediments de traduccid, com
I’adaptacio de “penso”, que en la traduccid passa a ser 1’afirmacid “just
like all the Taltavulls”, o de “la de Casablanca” per “that girl from
Casablanca”, on la paraula “girl” aclareix que s’esta referint a una noia.
Al mateix temps, “ficar-nos al llit amb una dona”, passa a “jump into bed
with women”, en plural, 1 “I’amo”, és “a god”, un amo que “era” una

“merda” ja de petit, perd0 que en angles la merda i era “dish out to
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[him]” (li era llencada). En conjunt, aquest €s un altre excel-lent exemple
de la manipulaci6é que Getman fa de la llengua al servei de la seva aposta
per un estil propi, representant en tot moment el sentit original, i pensant
en les expectatives del lector de la cultura d’arribada.

En alguns casos, pero, 1’Gs de la traducci6 paraula per paraula no

¢s la millor solucid, com en el seglient exemple:

I son carnissers: si es fiquen en un galliner, acaben amb
les llocades 1 fins 1 tot ataquen les gallines. (Porcel, 1986,
p. 29) — And they are meat-eaters. If they get into a
henhouse they’ll gobble up the brood of baby chicks and
even attack the hens. (Porcel, 2000, p. 17)

El fragment sencer és un exemple de traducci6 paraula per
paraula, pero si bé €s cert que els erigons de que parla Porcel mengen
carn, amb la paraula “carnissers” el narrador volia significar també
“cruels”. La traduccid per “meat-eaters”, que vol dir “carnivors”, no es
correspon doncs amb la connotacid que nosaltres llegim en el text
original.

El segiient €s un excel-lent exemple en que 1’Gs del procediment

de la traduccid paraula per paraula aconsegueix resultats notables:

Pero no s’hi resignava. Després d’unes setmanes de beure
whisky encauat dins el seu bungalow de fusta i uralita,
sense afaitar-se 1 llardos de suada, desoint els claxons
dels automobilistes que demanaven gasolina, va decidir
tornar a Orlandis. (Porcel, 1986, p. 108) — But he
couldn’t resign to that. After several weeks of drinking
whiskey in his tarpaper shack, unshaven and sweat-
sodden, ignoring the honking cars demanding gasoline,
he decided to return to Orlandis. (Porcel, 2000, p. 84)

“Whiskey” evidentment pren 1’ortografia anglesa, pero en el cas

del “bungalow de fusta i uralita”, el traductor no fa servir la paraula
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“bungalow”, que seria un cas de fals amic, sind que s’usa la traduccio
apropiada “tarpaper shack”, que considerem una molt bona traduccio.
Veiem un altre exemple en que 1’s de la traducci6é paraula per
paraula també ¢s predominant, perd en que Getman aconsegueix
impregnar el seu propi estil creant un ritme diferent en 1’s de la

puntuacid després de “honey’:

—La mel, a Pula i a Son Taltavull, la tréiem per Tots
Sants. Llavors, feiem calderades de bunyols finissims,
que sucavem dins escudelles plenes de mel. (Porcel,
1986, p. 148) — "Honey. In Pula and here at Taltavull
Hall we extract it for All Saints’ Day. That’s when we
used to make huge batches of fine doughnuts that we
soaked in bowls of honey.” (Porcel, 2000, p. 116)

“All Saints’ Day” tradueix literalment la festivitat catolica de
“Tots Sants”, encara que no sigui aquesta una celebracid majoritaria als
EUA. En la traducci6 del mateix terme a Horses into the Night, pero,
Getman opta per adaptar la traducci6 tot i afegint “Halloween”."" Els
“bunyols finissims™ son “fine doughnuts”, en un fragment que no dona
gaire problemes al ser traduit usant el procediment de la traduccio

paraula per paraula. El mateix cas el trobem en el segiient exemple:

—Em cago en la teva anima, Francesca!” (Porcel, 1986, p.

118) — “I’ll shit on your very soul, I swear, Francesca!”
(Porcel, 2000, p. 92)

On Getman afegeix “I swear” que intensifica el sentit original del

fragment. En el segiient exemple tradueix paraula per paraula un

18 Veieu p. 148.
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fragment 1 fa servir el calc per traduir les notes de I’escala musical, que
en angles serien “C, D, E, F, G”:

Un altre era una esbiaixada vocalitzacio; de primer

feminoide, que podia estar desgranant el do, re, mi, fa,

sol, 1 acabar cantussejant. (Porcel, 1986, p. 142) —

Another sounded like an ill-tempered, effeminate

vocalization of the scales do-re-mi-fa-sol, ending a soft
humming. (Porcel, 2000, p. 110)

El segiient dialeg fa us de la paraula “rojos”, que en angles és
traduida literalment, 1 que conserva en ambdues llengiies el mateix

significat de comunistes:

—Son rojos. (Porcel, 1986, p. 71) — “They re Reds.”
(Porcel, 2000, p. 52)

En el segiient exemple, Getman fa servir un calc semantic que €s

un fals amic:

La va tornar a topar aquell capvespre, asseguda a la
voravia de I’Uncle Sam, el bar on anaven nois 1 noies, a
les profundes voltes del Carrer Vell, enfront del petit far
del moll, la nerviosa roda de les seves llumades. (Porcel,
1986, p. 252) — He saw her again that evening sitting on
the sidewalk in front of Uncle Sam, the bar his friends
frequented, under the deep arches in Carrer Vell, in front
of the little lighthouse nervously whipping out slashes of
light at the end of the wharf. (Porcel, 2000, p. 199).

“Uncle Sam” €s un calc perque, evidentment, el nom del bar és en
angles, pero la traduccié de “bar” en anglés és un exemple de calc
semantic o fals amic. Aquest “bar” a que es refereix Porcel, on van “nois
1 noies”, en angles €s un “café” o “coffee shop”. Un “bar” en angles és

un establiment on es serveixen begudes alcoholiques, 1 per tant, només
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accessible als majors de vint-i-un anys als EUA. La resta del fragment
segueix el procediment de la traduccid paraula per paraula.
Getman combina 1’s d’aquest procediment amb técniques més

propies de la traduccid obliqua. Veiem el segiient fragment:

Enretiraven els plats del rostit, bruts, mentre la gent bevia
demorada les glopades de vi. I portaven les tortades amb
confitets multicolors, fosos entre la clara d’ou que les
recobria, els ristecs amargos una mica socarrats, els pets
de monja delicats com si fossin de coto, el torro fluix i el
fort, els carquinyolis de full cruixidor, el brossat espes 1
nivi, les coques bambes amb granets d’anisat, els bessons
torrats. (Porcel, 1986, p. 164) — The women cleared the
greasy plates of roast chicken from the table while the
men slowly sipped their wine. Then the cakes were
brought out, with their tiny many-colored sweets placed
in the meringue frosting, the lightly toasted bitter
almonds, the delicate, cottony, “nun farts,” the hard and
soft nougat, the crunchy caramel-almond cookies, the
thick and snowy cottage cheese, the flat cakes sprinkled
with anise, the toasted, sweet almond kernels. (Porcel,
2000, p. 129)

Aquest ¢és un fragment especialment dificil de traduir, perque
cont¢ un nombre important de lexic relatiu o pertanyent al camp
semantic de la pastisseria, 1 per tant, ple de localismes dificils de vessar
al context de la cultura meta. Per exemple, 1’Gs de “cottage cheese” per
“brossat” (mato), o “caramel-almond cookies” per “carquinyolis”, no és
exactament el mateix. En aquest cas, 1’as de 1’adaptacio €s totalment
justificat, 1 tot 1 que “caramel-almond cookies” no €s el mateix que
“carquinyolis”, 1 que “cottage cheese” no ¢€s ben bé el mateix que el
mato, la traduccio aconsegueix els efectes pretesos a I’original. També €s
una adaptacid 1’is de “sweets” per “confitets”, que literalment es podria

haver traduit per “hard candy”, o la traducci6 de “coques bambes” per
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“flat cakes” 1 “bessons torrats” per “foasted, sweet almond kernels”. En
tots aquests casos, I’us de 1’adaptaci6 és segurament el més adequat per
la dificultat del text i1 perque, en definitiva, s’aconsegueix traduir
efectivament a la llengua meta el sentit del text original. La traduccid
tamb¢ usa el procediment de la transposiciod, en traduir “com si fossin de
cotd” per 1’adjectiu “cottony”, o el procediment de 1’adaptacidé quan es
tradueix ‘“clara d’ou” per “meringue frosting” (la merenga s’obté en
coure al forn clares d’ou que han estat previament batudes), o “amargos”
per “bitter almonds” (els “amargos”, de fet, son wunes galetes
menorquines elaborades amb ametlles triturades, entre les quals n’hi
havia d’amargues). La traducci6 paraula per paraula és present en la
traduccio de “pets de monja” per “nun farts”, 1 de “torrd” per “nougat”.
Finalment, Getman tamb¢ adapta “enretiraven” per “the women cleared”
1 “la gent bevia les glopades de vi” per “the men slowly sipped their
wine”, on “glopades” desapareix en la traducci6. La modulacio es
produeix per la necessitat de la llengua anglesa de tenir un subjecte
explicit. El traductor, doncs, assumeix una divisio del treball per generes

en que les dones serveixen, 1 els homes beuen.

7.2 Traduccio obliqua

El fragment que acabem de comentar és un exemple clar de
I’obvietat que “several of these methods [of translation] can be used
within the same sentence, and that some translations come under a
whole complex of methods so that is difficult to distinguish them” (Vinay
1 Darbelnet, 1995, p. 40). De la mateixa manera, cal tenir en consideracio
que les “translations cannot be produced simply by creating structural
or metalinguistic calques” (Ibid.). De fet, fins ara ja hem vist que

Getman, sempre que li és possible, manipula el llenguatge de manera

169



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

que, sense trair el sentit original, hi afegeix un estil propi en consonancia
amb les expectatives del lector de la llengua meta. Precisament, la
introduccid de procediments de traduccid obliqua li permeten justament
aixo.

La transposicio (el canvi de categoria gramatical 1 del que ja hem
vist alguns exemples més amunt), és un procediment molt utilitzat per

Getman. Veiem-ne alguns exemples més:

...amb una escopeta del calibre 14 s’havia enfrontat a una
partida enemiga devers el coster de les abelles, alli
mateix a Son Taltavull, 1 havia mort un cordoves. (Porcel,
1986, p. 11) — ... armed with a 14-gauge shotgun, had
confronted the enemy on the hillside by the beehives right
there at Taltavull Hall and had killed a man from
Cordoba. (Porcel, 2000, p. 3)

El gentilici passa a ser un nom, malgrat que més avall Getman

tradueix el mateix gentilici usant un adjectiu:

Potser va ser pel maig que el meu sogre va disparar
contra el cordoves? (Porcel, 1986, p. 12) — Maybe it was
May when my father-in-law shot the Cordovan. (Porcel,
2000, p. 3)

Pero totduna van reaccionar alarmades. (Porcel, 1986, p.
23) — They reacted in alarm, and in unison. (Porcel,
2000, p. 12), pas d’adjectiu a nom.

Som parents o no ho som, caram! (Porcel, 1986, p. 27) —
Are we relatives or not, by God! (Porcel, 2000, p. 14),
pas d’interjeccid a un sintagma preposicional (preposicio
1 nom).
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—I... erigons com els d’aqui van xino-xano a casa
d’aquesta estrangera amb la nierada darrere? (Porcel,
1986, p. 30) — “And . . . hedgehogs like the ones here
just waltz up to that foreign lady’s house with the whole
brood following her?”” (Porcel, 2000, p. 18), pas
d’adverbi a verb, la tria de “waltz up” és excel-lent.

... ’eri¢o arrufat, els conills en ziga-zaga, tots escapant
embogits pel bancals abandonats al pedram... (Porcel,
1986, p. 42) — ... a lumbering hedgehog; a pair of
rabbits zigzagging and springing crazily into the stony
roadside... (Porcel, 2000, p. 27), pas de nom a verb.

El cotxe avancava corrents, el cami ascendint 1 davallant
en ziga-zaga pels turons d’Orlandis. (Porcel, 1986, p.
222) — The car raced down the hilly twisting road
toward Orlandis. (Porcel, 2000, p. 175), pas de nom a
verb, on el mateix terme (“ziga-zaga”) €s traduit de forma
ben diferent que en 1’anterior exemple —cosa que
demostra I’amplitud de registres de Getman—, pero també
molt ben resolt.

Quan va veure el seu nom a la llista dels sentenciats pels
falangistes, va tenir una reacci6 d’alegria. (Porcel, 1986,
p. 72) — So when he saw Pere’s name on the Falange
list of those to be shot, his first reaction was elation...
(Porcel, 2000, p. 53), pas d’adjectiu a nom.

—Aquest fill meu fa catufols. (Porcel, 1986, p. 96) —
“That son of mine has a screw lose.” (Porcel, 2000, p.
74). Getman tradueix de forma excel-lent “fer catufols”
per una frase feta, que és una transposicio en el pas d’un
nom a un sintagma nominal format per un nom 1 un
adjectiu 1 una magnifica demostracié del seu control de la
llengua d’origen.
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... ja li atribuia a ella, per jocund decret familiar,
I’arravatada passio que havia d’abrusar totes les dones
per Albert el Jove. (Porcel, 1986, p. 102) — ... they
always merrily decreed as a family that it must be her
burning passion, like a bell tolling the last call to mass,
which drew her to Albert the Younger. (Porcel, 2000, p.
79), pas d’adjectiu a adverbi.

Portava uns pantalons arrugats, un jersei pengim-penjam.
(Porcel, 1986, p. 138) — She was wearing a pair of
wrinkled pants and a sloppy sweater. (Porcel, 2000, p.
107), pas d’adverbi a adjectiu.

I menjava cellajunt els talls de pollastre, com si estigués
realitzant una tasca molt dificil. (Porcel, 1986, p. 153) —
He continued eating the pieces of fowl on his plate with a
frown on his face, as if he were having a very difficult

time of it. (Porcel, 2000, p. 120), pas d’adjectiu a frase
feta.

Si, el pare que somreia, cansat al manillar de la
bicicleta... perque tambe¢ havia anat de putes. (Porcel,
1986, p. 186) — Yes, good old smiling Dad, exhausted at
the handlebars because he had also gone whoring.
(Porcel, 2000, p. 146), pas de nom a verb.

—Uep, Damianet, que ja t’has desmamat? (Porcel, 1986,
p. 187) — “Hi there, Damianet! Come to turn in your
bottle nipple for a real one?” (Porcel, 2000, p. 146), pas
d’un adjectiu a una circumlocucio.

S’hauria d’estavellar amb el cotxe, trencar-se una cama,
puta inquisidor. (Porcel, 1986, p. 231) — “He should
crash his car, break a leg, the goddamned inquisitor!”
(Porcel, 2000, p. 182), pas de nom a adjectiu.
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I, encara, un altim exemple molt ric de continguts:

—Aquest al-lot €s més beneit que en Pepe Merda —
farfullava el pare, amb la seva veu gangosa 1 menjant-se
les paraules, com si lladruqués. (Porcel, 1986, p. 187) —
“That kid is a chicken-shit, " sputtered his father in his
nasal voice, cutting off whole syllables, like a barking
dog. (Porcel, 2000, p. 147)

“Barking dog” és un sintagma nominal, per tant una transposicio
del verb “lladruqués”. Pero el fragment tambe presenta dos exemples del
procediment de ’adaptacio, un altre procediment de traduccié obliqua,
en la traduccio de “Pepe Merda” per “chicken-shit’, 1 en la traducci6 de
la frase feta “menjant-se les paraules” per “cutting off whole syllables”, a
més de I’omissio de “beneit”, que no apareix en la traduccio.

De fet, ’adaptacid és el procediment de traduccid obliqua que
Getman utilitza més sovint. En una novel-la que transcorre en una nit de
Nadal, un dels aspectes més interessants d’analitzar és precisament la

traduccio de la imatgeria nadalenca. Veiem-ne alguns exemples:

—Oh nit de pau, oh nit de pau! Els nens cantaven excitats,
indomables 1 ja desinteressats de les beneitones figuretes
del betlem, ben compost al costat de la cisterna: la molsa
humida, la cova amb angels, els reis a camell, un caganer
a la vorera del riu de paper de plata. (Porcel, 1986, p. 9)
— “Silent night, holy night. . . .” The children sang
excitedly, off-key, having already lost interest in the
saintly little clay figures in the manger scene laid out
beside the cistern: damp moss, the little cave harboring
the angels, the three kings astride their camels, the
squantting urchin defecating beside the make-believe
river of crumpled aluminum foil. (Porcel, 2000, p. 1).

La novel-la comenga amb aquesta escena en qué uns nens canten

nadales a la vora del pessebre, una escena ben coneguda per al lector de
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la cultura d’origen, per0o gens freqiient en les llars de la cultura
d’arribada 1, per tant, especialment dificil de traduir. Per aixo,
I’adaptaci6 €s un procediment del tot adequat, com per exemple la
traduccid de “oh nit de pau, oh nit de pau” per la popular nadala “silent
night, holy night”, o la traduccio del “betlem” per “manger scene”. Els
“reis” també sOn adaptats per “the three kings”, per tal d’apropar el
lector de la cultura d’arribada a I’escena del betlem, on el “caganer”
passa a ser un “‘squatting urchin defecating” al costat d’un “riu de paper
de plata” que es tradueix com a “make-believe river of crumpled
aluminum foil”. Tanmateix, I’adaptacid de “caganer” 1 “riu de paper de
plata”, molt properes a la circumlocucid, no aconsegueixen el mateix
efecte que en el text original, perque el lector de la cultura meta no sap
que amb paper de plata, no necessariament “crumpled” (arrugat) es
poden fer els rius que decoren el pessebre, i1 que el caganer és una
tradici6 catalana molt nostrada. Potser en aquest cas, com en d’altres que
veurem, el traductor podria haver fet servir I’amplificacio a través d’una
nota a peu de pagina, o una mencid en la introduccié a la traduccio,
explicant la simbologia del caganer. Notem, també, que els nens en
I’original eren “indomables”, pero en la traduccid anglesa “indomables”
es tradueix per “off-key”, 1 per tant, no només es canvia el significat
original (“indomables™ en el sentit que els nens cantaven sense parar),
sind que 1’adjectiu deixa de complementar els nens per a descriure la
forma com canten (“the children sang ... off-key”, desafinats). En aquest
fragment, el traductor també fa s de la traduccid paraula per paraula,
com per exemple en la traduccio de “molsa humida” per “damp moss”, o
de “els nens cantaven excitats” per “the children sang excitedly”, que
també té una transposicio en el pas d’adjectiu a adverbi.

Analitzem el segiient fragment:
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Cridaven, arrossegant 1 engolant la veu com si fossin
’eco de la tristesa humana.

—Neeeeens! (Porcel, 1986, p. 10) — They cried out for
the children, their voices rising and fading, echoing the
sadness of all humanity.

“Childriiin! " (Porcel, 2000, p. 2)

Aquest €s un fragment que demostra la capacitat del traductor de
trobar girs propis de la llengua meta a través de 1’adaptacio (els homes
no “cridaven”, sin6 que “they cried out”, 1 el seu crit “neeeeens” passa a
ser “childriiin”, reproduint encertadament el pas de [e] a [i] en la
fonetica anglesa) 1 de la transposicid (el nom “eco” passa ser el verb
“echoing”), alhora que forjant un estil narratiu propi. De la mateixa
manera, la traducci6 amplifica I’efecte “de la tristesa humana” en
traduir-ho per “the sadness of all humanity”.

Veiem-ne un altre exemple:

...m¢s a prop, I’alegria del setembre del 68, les carlinades
amb el seu incomprensible rancor, el sometent llosc, la
proclama del coronel Horaci Perell6 per salvar I’honor
dels debils, el 36 1 el seu desig de matar 1 matar... (Porcel,
1986, p. 11) — And nearer at hand there were the joys of
September, 1868, the vendettas of the Carlists with their
incomprehensible rages, the pigheaded militia, the
pronunciamiento by Colonel Horacio Perello to save the
honor of the weak, the Civil War of 1936 and its lust to
kill and kill again. (Porcel, 2000, p. 2)

En aquest fragment s’usa el procediment de 1’adaptacio per tal de
fer comprensibles continguts del text original que d’una altra manera no
serien entesos pel lector de la cultura meta, com “the Civil War of 1936,
0 “the vendettas of the Carlists”. En aquest cas, Getman fa servir un

manlleu de la llengua italiana que €s molt conegut en la cultura de la

175



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

llengua meta. Noteu també que la “proclama” es tradueix fent us del
manlleu castella “pronunciamento” enlloc de 1’angles “proclamation”,
malgrat que en la versid castellana es llegeix també “la proclama del
coronel Horacio Perell6” (Porcel, 1987, p. 11).

Analitzem, encara, el seglient exemple:

Aquella sala, aquelles persones encantades, li van
recordar el dia compungit de Tots Sants els anys de pluja,
el cementiri irreal sota la broma, les estatues de marbre
com suspeses enlaire. (Porcel, 1986, p. 13) — That hall
and those fairy-tale people reminded Consolat of that
sorrowful Day of the Dead in the year of the great rains,
the unreality of the cemetery lingering in the mist, its
marble statues appearing suspended in midair. (Porcel,
2000, p. 4)

En aquest fragment Getman continua confiant en procediments de
traduccid obliqua, com la transposicio del cementeri que passa de ser
“irreal” (adjectiu), a “the unreality of the cemetery”, seguint les pautes
sintactiques propies de la llengua anglesa. El dia de “Tots Sants”, que
Getman tradueix “All Saints” (com hem comentat més amunt i com
també trobarem més avall), ara €s el “Day of the Dead”. “El dia de los
muertos”, que ¢s una celebracid mexicana, se celebra principalment a
Mexic pero també als EUA, la qual cosa justificaria aquesta tria del
traductor perque €s una tradicidé coneguda en la cultura meta. Finalment,
“els anys de pluja” passen a ser un any en concret, “the year of the great
rains”, una adaptacid que respon a preferéncies estilistiques del
traductor.

Veiem més exemples en que es fa un us efectiu del procediment

de I’adaptacio:
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“Heu llegit un escriptor esoteric 1 noctambul de
Providence, USA, Howard Philips Lovecraft?”'"” (Porcel,
1986, p. 133) — “Have any of you ever read the work of
an esoteric, sleep-walking writer from Providence, Rhode
Island, by the name of Howard Phillips Lovecraft?”
(Porcel, 2000, p. 103)

En aquest cas, Getman substitueix adequadament “USA” per
“Rhode Island” perque als EUA els noms de lloc van seguits de I’estat a
que pertanyen. Fixeu-vos que Getman escriu “Phillips” correctament
amb dues “I”, pero a la versio original catalana Porcel (i també en la
versid castellana) ho escriu amb una “1”, no sabem si per error
ortotipografic, o per desconeixement. Veiem un excel-lent exemple

d’adaptaci6 en el segiient fragment:

“Tu, oncle Albert, dorms dins una especie de bany
maria”. (Porcel, 1986, p. 28) — “You, for example, Uncle
Albert, are asleep in a sort of vacuum.” (Porcel, 2000, p.
16)

Aixi com també els segilients exemples:

Carloteta va escriure primer, amb caracters grossos:
“Busco un amic.” (Porcel, 1986, p. 61) — First Carloteta
wrote in large capital letters: 1 AM LOOKING FOR A
FRIEND. (Porcel, 2000, p. 43)

“I per la boca del carrer van apareixer les vermelletes™.
(Porcel, 1986, p. 84) — “Then the little Red Ridig Hoods
appeared out of the alley.” (Porcel, 2000, p. 63)

119 ‘. ) ) )
Porcel era un avid lector de Lovecraft, i admirava la seva literatura macabra,

especialment la seva novel-la curta At the Mountains of Madness. Com ja haviem
comentat més amunt (nota 113, p. 141), aquesta novel-la curta forma part, amb 7The
Shadow over Innsmouth (citada a Cavalls cap a la Fosca), dels mites de Cthulhu.
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...un aventurer plantdés amb americana blanca... (Porcel,
1986, p. 137) — ...a sharoly dressed adventurer in a
white dinner jacket... (Porcel, 2000, p. 106-107)

I un cas d’adaptaci6 evident, en que es tradueixen les “llegiies” per

“miles”, mesura propia de la cultura meta:

Cada pas que havia fet Albert per les escales 1
passadissos 1’havia separat psicologicament dels altres
com si hagués caminat llegiies i llegiies. (Porcel, 1986, p.
62) — Every step Albert had taken up the stairs and
down the corridors toward the other wing had separated
him psychologically from the others, as if he had been
walking for miles. (Porcel, 2000, p. 45)

Encara trobem més exemples del procediment de 1’adaptacioé en
fragments molt ben resolts per Getman:
“I a Lavinia, se la va tirar, eh, se la va tirar?”” (Porcel,

1986, p. 177) — “And what about Lavinia, did he screw
her, eh? Did he screw her?” (Porcel, 2000, p. 138)

“Tirar-se” una dona ¢és un us figurat de la llengua, 1 també ho ¢és
I’adaptacio a I’angles “screw”. Remarquem el calc de “Lavinia”, que en
la traduccid a I’angles porta accent. El mateix terme “screw” €s usat per

adaptar el segiient fragment:

No li importava que el seu pare hagués cardat o deixat de
cardar en aquells tuguris. (Porcel, 1986, p. 189) — It
didn’t matter whether his father had or had not gone to
screw in those hovels. (Porcel, 2000, p. 148)

De nou Getman fa una lectura molt astuta de I’original, 1 adapta un

us figurat de la llengua en el text original (en catala cardar és “cardar la
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llana”), usant un altre sentit figurat a la llengua meta, com ¢€s el cas de
“screw” (de la paraula “screwdriver”, que significa “tornavis”).
Finalment, també hi ha exemples en que¢ Getman usa el
procediment de 1’adaptacio per traduir renecs:
I per que m’havia jo d’afegir a una expedicid sense
finalitat? Llet! (Porcel, 1986, p. 209) — “And why the

hell did I have to set out on an expedition with no
purpose? Shit!” (Porcel, 2000, p. 164)

L’adaptacio esta molt ben resolta, 1 I’afegito “the hell” permet
Getman imprimir el seu propi estil al fragment. També segueix la
mateixa tendencia quan tradueix “Vatua Déu” (Porcel, 1986, p. 142) per
“Goddammit!” (Porcel, 2000, p. 110), una adaptacidé que ¢€s, alhora, una
transposicio (pas de predicat —verb 1 nom— a interjeccio).

De la mateixa manera, pero, que Getman fa servir de forma
efectiva el procediment de 1’adaptacid, hem trobat exemples de
fragments en que el traductor s’ha decantat per I’is del manlleu quan
I’adaptaci6 hauria estat el procediment més idoni. Veiem-ne dos

exemples:

Sense que a Orlandis les germanes tinguessin d’ella ni
una lleu noticia durant mesos 1 mesos, perque I’OAS, els
pieds noirs, I’exercit frances, el FLN, tots els moros 1 tots
els cristians s’embolicaren en un exasperat enfrontament,
saturat de bombes, alcaments, tortura. La revolucid i la
guerra, les soflames fertils 1 la dalla sinistra. (Porcel,
1986, p. 24-25) — Her sisters in Orlandis heard nothing
from her for months and months because the OAS, the
pieds noirs, the FLN, the French Army, the Christians,
and the Moors were locked in an exasperating
confrontation saturated with bombings, uprisings and
torture—revolution and war, the torrid accomplices of the
sinister scythe of death. (Porcel, 2000, p. 13)
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“Trenta mil pessetes, em donen a mi”. (Porcel, 1986, p.
121) — “They pay me thirty thousand pesetas a month.”
(Porcel, 2000, p. 95)

En el primer cas, el lector nord-america molt probablement no esta
familiaritzat amb el conflicte algeria, i1 per tant, no té una referéncia del
que era el OAS (“Organisation de ['armée secrete”, “Organisation of
the Secret Army” en angles —OSA), del FLN (“Front de Libération
Nationale”, “National Liberation Front” en angleés —NLF), ni tampoc del
que eren els “pieds noirs” (manlleu del frances que ja haviem comentat
més amunt, i que son persones nascudes al nord d’Africa amb origen
europeu, principalment frances). Una nota a peu de pagina (com ja
haviem comentat més amunt) hauria ajudat, o bé la substitucié de
I’acronim pel nom de I’organitzacio, preferiblement en la llengua meta.
En el segon cas, no només no adapta la paraula “pessetes” a I’angles (per
exemple traduint-ho per “two hundred bucks”), sind que a més fa servir
la paraula castellana “pesetas”, que €s un terme igualment desconegut
pel lector de la cultura meta.

En alguns casos Getman adapta el catala fent servir amplificacions
o parafrasis. Un exemple ¢és la traduccié de “Moviment” afegint-hi la
paraula “nationalist”, per tal d’explicitar-ne el sentit original que d’una
altra forma hauria estat molt dificil d’entendre per al lector de la cultura

meta:

...per enardir els addictes al Moviment. (Porcel, 1986, p.
169) — ...to heat up the Nationalist Movement. (Porcel,
2000, p. 132)

I el segiient €s un altre cas d’adaptacio a través de la parafrasi:

Era una al-lota molt moderna. El Dijous Llarder
organitzavem un ballet. Ella era una mestressa amb el
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fox-trot 1 el vals. (Porcel, 1986, p. 152) — She was a very
modern girl. On the Thursday before Shrovetide she
would organize a public dance. She was a master at the
fox trot and waltz. (Porcel, 2000, p. 119)

Dijous llarder —o dijous gras— és el primer dia del Carnestoltes. En
angles existeix el terme “Fat Thursday” (de [Dalemany fetter
donnerstag), pero Getman, en lloc d’utilitzar aquest terme, prefereix la
parafrasi “the Thursday before Shrovetide” 1I’ultim dijous abans de
Quaresma (dimarts de carnaval, el dia abans de dimecres de cendra).
“Shrovetide” és “Mardi Gras”, que en angles també es pot dir “Fat
Tuesday”. Abans en el text apareixen els termes “Carnaval” 1
“Quaresma” (Porcel, 1986, p. 151), que Getman tradueix com “Mardi
Gras” 1 “Lent” (Porcel, 2000, p. 118), per tant la parafrasi, si bé
encertada, ens sembla com a minim una mica for¢ada.

En altres casos, pero, 1’as de 1’adaptacio, bé a través d’elements
explicits (com una nota a peu de pagina), o a través de 1’is de la
parafrasi, hagués millorat la traduccidé de fragments com el segiient, on
Franco pot ser un desconegut del lector de la cultura de la llengua meta
que es podria haver traduit, per exemple, per “the dictator”:

Vivim com sempre, amb Franco i sense Franco. (Porcel,

1986, p. 121) — Our lifes go on just the same, with or
without Franco. (Porcel, 2000, p. 94)

7.3 Estructura i estil

L’estructura de Springs and Autumns, 1 també la versio castellana
de la novel-la, €s un calc de ’estructura de Les primaveres i les tardors.
Seguint la tradici6 de la literatura contistica classica d’El Decamero de

Boccaccio o de Les mil i una nits, la novel-la és una successid de contes
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dins d’altres contes explicats en el transcurs d’una nit de Nadal. Els
diferents planols narratius es diferencien els uns dels altres per espais en
blanc que creen la il-lusio dels tradicionals capitols. Tanmateix, en la
traduccio anglesa Getman opta per numerar aquests capitols de 1’u al
trenta-cinc, per tal de facilitar la lectura al lector de la cultura meta.

A banda de la introduccido 1 els reconeixements de Getman,
Springs and Autumns ve encapgalada pel mateix epigraf que trobem a
I’original 1 que és traduit, igual que la resta de la novel-la, amb un bon

nombre de procediment de traduccid obliqua:

Tx’uen ts’iu, o sigui Primaveres 1 tardors, es titulen els
anals d’un principat xines recondit i diminut, el de Lu,
molt anterior a la nostra Era, patria de Confuci. I encara
que aquesta novel-la no tingui res a veure amb ell, penso
que tot el que hi narraré podria ser simbolitzat per
aquest nom evocador, pel perfum singular, per les vides
marginals i el temps que fuig, pel lloc remot, que
testimonien aquells antics papers... (Porcel, 1986, p. 7)
— Tx uen Ts’iu, or Springs and Autumns, is the title of
the annals of the small and mystical Chinese principality
of Lu, the homeland of Confucius, from a time much
earlier than ours. And even though this novel has nothing
to do with all that, I think everything I am going to
narrate here could be symbolized in that evocative name,
Springs and Autumns, because of its singular perfume, its
marginal lives in their flight through time, the remote

setting, borne witness to by those ancient annals. . . .
(Porcel, 2000, p. v)

El principat xines, que era “recondit 1 diminut”, passa a ser “small
and mystical”. En la versio castellana del mateix Porcel es llegeix “un
recondito y pequefio principado chino” (Porcel, 1987, p. 7). Aixi doncs,
si bé “small” sembla ser una traduccio de la versi6 castellana, “mystical”,

que no ¢és el mateix que “recondit”, és una adaptacio del traductor i1 una
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aposta personal d’estil. La traduccié d’“Era” per “from a time much

earlier than ours” €s també una adaptacid en la forma d’una parafrasi,

que també respon a la voluntat creativa de Getman d’introduir el seu
propi estil. Tanmateix, pero, el traductor imprimeix el seu propi estil
mitjangant 1’adaptacid, que com hem vist €s un procediment abundant al
llarg de la traduccid de Springs and Autumns. Al final del fragment,
Getman també tradueix “anals” per “papers”, que abans acabava de
traduir per “annals”, 1 afegeix un altre cop “Springs and Autumns” al
final de ’epigraf, que no apareix en 1’original, en una adaptacido que
respon a aquesta voluntat del traductor d’atorgar un estil propi a la seva
traduccid. Remarquem que en [’epigraf original, el pronom “ell” es
refereix a Confuci, pero en la traduccid de Getman, “all that” es refereix

a una altra cosa, aixi com també “in their flight through time” no és una

traduccio literal de “i el temps que fuig”.

Com hem assenyalat al capitol primer, Les primaveres i les
tardors €s viatge 1 €s poesia, €s violencia i1 €s també ’home que es fa a si
mateix. Des del punt de vista de I’estil, aquests elements tan essencials 1
que defineixen la literatura de Porcel evolucionen paral-lelament a la
trajectoria personal de I’home. Per tant, el goticisme de Cavalls, aquella
empremta de la literatura de Faulkner en una narrativa amarada per
forces tel-luriques, pel desbocament 1 la negror, s’intensifica 1

120

aconsegueix el seu moment més epic a Les pomes d’or (1980), " pero ja

no tindra meés recorregut. Efectivament, a Els dies immortals (1984) la

120 Una novel‘la “que no deixa espai ni a I’amor ni a I’amistat. Les relacions

amoroses s’imposen per la mateixa violéncia de la passio sexual, 1 I’amistat es
redueix, només, al companyonatge interessat i ocasional, alerta, perd, sempre, a
qualsevol cop baix o traicid, que pot venir del lloc més inesperat” (Consul, 1980, p.
22).
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narrativa de Porcel presenta un vessant més humanista,'?! més classic, en
que Destil esdevé més ductil, més persuasiu 1 menys agressiu —encara
que també barroc—, pero sempre al servei d’una idea més humanista del
mon. Aquest nou estil narratiu evoluciona i1 és protagonista a Les
primaveres i les tardors en tota la maduresa, 1 culminara a E/ cor del
senglar (2000). Aquesta evolucio en I’estil porcel-lia és paral-lela, alhora
que el resultat, d’una maduresa personal de ’home que pren dona 1
forma una familia, 1 de qui havia viatjat a la Xina (I’epigraf de Les
primaveres €s una aclucada d’ull al mon oriental), 1 després als EUA 1 a
I’Africa, evident en la construccid d’Els dies immortals. Aquesta
maduresa personal s’expressa en un estil narratiu menys €pic pero mes
humanista, un estil caracteritzat per la puresa i la ingenuitat —en el bon
sentit de la paraula— de la seva prosa, on 1’ideal d’Heraclit, de la
bonanga, que tot passa, pren forma 1 sentit. El fet que Les primaveres i
les tardors sigui una novel-la temporalment situada en la nit de Nadal no
¢s casual, ja que és en aquestes dates que 1’€sser huma esdevé més dolg,
més huma, humanitzant 1 humanitzador, 1 tot aixo succeeix a “Orlandis,
que simbolitza les forces cristianes, racionals 1 historiques [oposades a
les] de Pula, que simbolitza les paganes, magiques 1 prehistoriques”
(Molas, 1991a, p. 302), 1 amb uns personatges ‘“‘fantasiosament
embolicats amb les darreres pelleringues de la fumera” (Porcel, 1986, p.
9). Aquesta fumera crea una patina al llarg de la novel-la que ho envolta
tot, 1 que metaforicament, com si es tractés d’un altre personatge meés

que corre per la sala, amaga les coses negatives 1 ho amara tot.

121 “per primera vegada vaig saber que la felicitat propia resideix també en
I’estimaci6 dels altres. En aquest punt havia retrocedit Aitana Maria... O jo a
Barcelona... En aquell moment 1I’Univers sencer era per mi la noia gracil agenollada
al meu costat, la tendresa de I’amor en cada paraula, la seva tebior” (Porcel, 1984, p.
84).
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El segiient fragment €s un bon exemple d’aquest Porcel menys epic
perd més humanista, on la puresa 1 la ingenuitat del seu estil son

evidents:

Antonieta... Ja pels quaranta anys, es commovia assajant
encara les antigues carantoines d’adolescent, aquell mati
del dissabte de Nadal, vestint igualment segons els
patrons d’un quart de segle enrere, els ultims draps que
s’havia pogut comprar. Antonieta era delicada,
melindrosa, rossa. I els seus moviments nerviosos, la
impressid de constant sobresalt que vagava pels seus ulls,
denotaven les acomplexades ofuscacions que patia.

L’Antonieta jovenivola, bonica 1 fragil, havia encarnat la
darrera esperanga de redempcid de La Paret. Cada
diumenge les seves germanes ’enviaven al carrer, tota
sola, a I’hora del passeig, confiant que continuarien alli 1
11 expressarien la seva admiracio aquells fadrins que, feia
anys, si s’haguessin atrevit les haurien festejat a elles.
(Porcel, 1986, p. 26) — Antonieta was already nearly
forty, but still enjoyed using the wheedling gestures of
her adolescence on that Saturday Christmas morning,
dressed in the style of a quarter of a century ago in the
only rags she had. Antonieta was a delicate, fussy blonde.
And her nervous movements, the constant frightened look
in her eyes, hinted at the dark fears that haunted her.

As a sprightly young woman, the beautiful and fragile
Antonieta had been the last hope of redemption for La
Paret. Every Sunday her sisters would send her out on
the streets alone at the time people strolled in the square,
hoping against hope that there might be some young lads
who would perhaps show an interest in her. If the sisters
had only dared years ago, they too might have been
courted. (Porcel, 2000, p. 14)

Aquesta ingenuitat en 1’estil de que parlavem tot just més amunt
¢s exemplificada per I’inici d’aquest fragment, una interpel-laci6 a
“Antonieta...” que queda en suspens pels punts suspensius, pero que
Getman decideix obviar en la seva traduccio 1, en el seu lloc, optar per

una oracid declarativa de tall purament referencial: “Antonieta was
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already nearly forty”. A més, en lloc de commoure’s, en la traducci6 de
Getman 1’Antonieta “enjoyed”, que vol dir literalment “gaudi”, en lloc
d’un més adequat “was moved by” que hauria denotat aquesta puresa 1
ingenuitat de que parlavem. Encara més, un assaig de carantoines no €s
el mateix que “using the wheedling gestures”, perque assajar-les €s més
suggerent. També trobem que I’us de “wheedling”, que s’apropa molt a
“flattering” (en catala “afalagant”), no tradueix el sentit de
“carantoines”, que en la nostra opinio, hauria estat molt més aconseguit a
traves del terme “caressing”.

Pel que fa a la traducci6 de ‘“delicada, melindrosa, rossa” per
“delicate, fussy, blonde”, també pensem que l’opcidé de “‘fussy” no
tradueix adequadament 1’adjectiu “melindrosa”, que €s un exemple de la
ductilitat de qué parlavem més amunt, en tant que persuasiu, i també de
la ingenuitat humanista d’aquest estil de maduresa de Porcel.
Precisament, la tria de “fussy”, que significa “dificil d’acontentar” 1 que
per tant té connotacions negatives, ¢és a les antipodes de la dolgor que
connota I’adjectiu “melindrosa” en catala.

Finalment, I’ Antonieta que va tota sola a passejar “confiant” que
trobara 1’admiracié d’aquells fadrins, és traduida en angles —ara si— per
“hoping against hope”, una frase feta molt ben trobada que vol dir “tenir
una gran esperanga’.

Veiem un altre exemple molt representatiu de la narrativa

porcel-liana per la seva gran volada lirica:

Va ser una repicada rabent: la ventada havia arrabassat un
xafec. El ruixim copejava finestres, la teulada 1 els arbres
com si es tractés d’una pedregada. A penes havia plogut
aquell hivern 1 la terra, assedegada, engolia 1’aigua a
I’instant, sense deixar que formés bassals. El vent,
distorsionat per les ratxes de pluja, per la humitat, anava
a empentes, girava de gairell. Dins la sala, el fum
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irrompia a borbollons, tan aviat arran de sol 1 desflocat
com escampat 1 llis. El renou de 1’aigua, eixam de gotes,
creava un clima cordial. Els Taltavull sentiren tots un
breu impuls de joia. En la fosca exterior els arbres 1 el
terra, mullats, brillaven com si fossin un decorat de
teatre. (Porcel, 1986, p. 74-75) — Qut of nowhere a
furious series of gusts buffeted the house: the wind had
brought a downpour with it. The rain beat like hailstones
against the windowpanes, the tile roof, and the trees. It
had barely rained that winter, and the parched earth
drank in the deluge instantly, leaving no puddles. The
wind became distorted by the sheets of rain, it came in
gusts and oblique swirls. Within the great hall the smoke
belched forth from the hearth in tumultuous puffs and
dissolved into a scattered, thin haze. The rain had
become a swarm of droplets drumming the house,
creating a cozy atmosphere inside. All the Taltavulls
experienced a brief rush of contentment. Outside in the
dark, the soaked trees and earth shimmered like theater
decorations. (Porcel, 2000, p. 56)

En llegir la traducci6 anglesa, hom té la sensacio plaent de llegir
un text de gran volada literaria. El cert €és que els mecanismes de que
Getman se serveix per construir el seu text —la seva traduccié— son
absolutament valids per fer aquesta comunicaci6 1 enteniment possibles
tant a nivell lingiiistic com cultural. I encara més, tractant-se d’un text de
ficcid que ocupa una posicid secundaria en el polisistema de la cultura
d’arribada, el resultat el podem qualificar de més que notable. En
general, el procediment de 1’adaptacid continua essent la clau principal
per Getman, com per exemple la traduccidé de “rabent” (que vol dir
rapida) per “furious” (que vol dir furiosa), la traduccio de “engolia
I’aigua” per “drank in the deluge”, o I’ts de “rain” per traduir “ruixim”
primer, o per traduir “el renou de 1’aigua” després, amb 1’omissid d’“el
renou”. Certament, Getman aconsegueix unes adaptacions molt ben

trobades que no dubtem en titllar d’excel-lents com en la traduccio de
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“anava a empentes” per “if came in gusts”, o el “clima cordial” per una
“cozy atmosphere”.

Un dels elements claus en ’estil de Les primaveres i les tardors,
com hem assenyalat més amunt, ¢és la presencia del fum. En aquest
fragment, “el fum irrompia a borbollons” és adaptat per “the smoke
belched forth”, 1 com a resultat, és “escampat”, que en la traduccio
anglesa resulta en un “thin haze”, una excel-lent traduccid. En aquest
fragment, també trobem les adaptacions de “teulada” per “tile roof”, o de
“drumming the house”, que complementa musicalment 1’efecte de la
pluja que “had become a swarm of droplets” 1 ’omissio de “per la
humitat”, a més de dues adaptacions més: ‘“girava de gairell” per
“oblique swirls”, 1 de “joia” (que vol dir gran alegria, viva impressi6 de
plaer”) per “contentment” (que €s més aviat una tranquil-litat d’esperit),
enlloc d’haver-ho traduit per “joy”, que si que €s un gran delit, 1 que
demostra la voluntat de Getman d’imprimir el seu propi estil en la
traduccio.

Veiem-ne un altre exemple similar:

Abans que sentis la veu de Marda, ella ja va tancar la
boca. L’home semblava exsudar una atmosfera estranya,
gravida, com de quelcom que hagués esdevingut
definitiu, petrificat. (Porcel, 1986, p. 126) — She then fell
silent before Marda could utter a word. A strage
atmosphere surrounded the man, as if he had turned to
stone. (Porcel, 2000, p. 98)

Fixem-nos en el joc de contrastos en 1’original catala entre “sentis
la veu” 1 “tancar la boca”, 1 com Getman inverteix el significat de la seva
traduccio sense comprometre’n el significat: “fell silent” (per “sentis la
veu”) 1 “utter a word” (per “tancar la boca”). El terme “exsudar” també¢

¢s adaptat per “surrounded”, 1 tot 1 les omissions dels adjectius “gravida”
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1 “definitiu” (importants en tant que responsables de crear una atmosfera
determinada), el fragment continua mantenint 1 traslladant adequadament
el significat del text original.

Veiem encara un altre fragment:

Ambros el de I’ Animal Nic, que llavors anava amb una
llama peruana al darrere, havia hagut d’acceptar la
col-laboracié requerida a canvi d’uns sous minsos 1
d’unes amenaces desmesurades. En comunicar-ho a
I’assemblea pulenca, I’homenatxo havia advertit:

—A més, nosaltres estem a favor que siguin respectades la
societat 1 I’ordre, que és el que vol aquest caliportal de la
Falange i companyia, mentre que la Republica és un
escandol. (Porcel, 1986, p. 169-170) — Ambros of the
Mad Animal, who at the time was followed around by a
Peruvian llama, had had to cooperate in exchange for a
miserable salary and some outrageous threats from the
Fascists. When he told the assembled Pulans of the deal,
he had warned them, “Furthermore, we favor respect for
law and order, which is what this Falange thing is all
about, while the Republicans are an outrageous,
revolutionary lot. ” (Porcel, 2000, p. 132)

El context d’aquest fragment ¢€s el de la Guerra Civil espanyola, 1
per tant, cal que el traductor situi 1’escena apropiadament per tal
d’assegurar la comprensido en el lector de la lectura meta. Per aixo,
I’adaptaci6 —per inclusio— de “from the fascists” compleix aquesta funcio
1 dona a entendre clarament que aquells qui amenacaven eren els del
bandol feixista. En canvi, la traduccié de “I’homenatxo” per “he” ¢€s
significativa, perque el pronom en cap cas tradueix el sentit ultim de la
paraula “homenatxo”, tan despectiva, 1 que defineix el moéon paga 1
tel-laric de Pula en oposicido al mon més humanista 1 cristia d’Orlandis.
El “caliportal de la Falange” es tradueix per “Falange thing”. De tota

manera, una parafrasi (“Falange” per “Fascist Party”), o una adaptacio
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(“fascist ordeal”), hagués estat més adequada per ajudar el lector nord-
america en la comprensié del calc “Falange”, que tot i ser una paraula
anglesa, ¢és menys coneguda que el terme “fascist”. Finalment, “La
Republica és un escandol” és traduit per 1’adaptacid “the Republicans
are an outrageous, revolutionary lot”, en que el subjecte son els
republicans, no la Republica, i on 1’s de “revolutionary” ens fa pensar
inevitablement en la traducci6 que Getman havia fet de La revolta
permanent 1 que tant s’estimava.

En conjunt, pero, Getman aconsegueix novament una traduccid
que, a través de 1’ts de procediments de traduccié obliqua, manté el
significat del text original 1 presenta un estil que no és només el de
Porcel, sind també el del mateix traductor, que procura en tot moment de
crear un text al servei del lector de la cultura meta (Malmkjer, 2003).

Un altre aspecte de I’estil que Getman resol molt bé a través de

procediments de traduccid obliqua son les frases fetes:

Qui a ferro mata, a ferro mor.'** (Porcel, 1986, p. 162) —
He who lives by the sword shall die by the sword.
(Porcel, 2000, p. 126)

—No passem 1’arada davant els bous, ja arribara... (Porcel,
1986, p. 200) — Let’s not get ahead of the story . . .
everything will become clear in due time. (Porcel, 2000,
p. 158)

Una monja les acompanyava, la cara de pa i el posat
auster. (Porcel, 2000, p. 84) — An austere doughy-faced
nun accompanied them. (Porcel, 2000, p. 63)

'22 De I’Evangeli segons Sant Mateu, 26:52.
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Aquesta dona ja no carbura. (Porcel, 2000, p. 148) — The
old lady is losing it. (Porcel, 2000, p. 116).

Es mentida que siguem geni i figura fins a la sepultura.
(Porcel, 1986, p. 229) — The old saying, “one is a
beauty until the grave” is a lie. (Porcel, 2000, p. 181)

En tots aquests casos, Getman continua apostant per
I’adaptacio 1 aixi respon a les expectatives del lector de la llengua

meta, a meés de dotar el text d’un estil propi.
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8 Conclusions

At the start of this doctoral dissertation, we set four objectives for
our research. First, we wanted to determine why it is so difficult to be
translated into English. After defining the English literary polysystem as
impermeable, we wanted to describe how and why, in such
circumstances, two Baltasar Porcel novels were translated into English.
Before analyzing in detail these two translations under the Vinay and
Darbelnet method of translation, we determined Getman translations
occupy a secondary position in the English literary polysystem.

The dissertation was a product-oriented exercise because of the
descriptive nature of the examination of the translation, which was an
analysis of two ST-TT pairs. It was also function-oriented because the
text was being considered in the context of the target culture. This work
led me to the following three claims: a) it is very difficult to be translated
into English; b) Porcel translations occupy a secondary position in the
English literary polysystem; and ¢) Getman translations achieved Nida’s
principle of equivalent effect by being a result of a a predominance of
oblique strategies of translation to the detriment of direct translation
techniques. The abundance of these oblique strategies of translation
result in the showing of the translator’s style preferences, and they also
meet the target culture reader’s expectations.

The hypothesis that it is very difficult to be translated into English
is confirmed by data that show that only about 3% of the books
published in English are translations. This pervasive number, a sort of
atrophy in the Anglo-American literary polysystem, is illustrated by the
following five reasons. First, “the recalcitrance of the English-language

publishing industry in publishing translations, which seems unshakeable
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and immutable” (Grossman, 2010, p. 27-28). Second, the poor sales
figures of translated literature, which are in alignment with this fear.
Third, most translations are published by independent presses with little
resources to channel their books into a greater market, thus explaining
the poor sales. Fourth, translations are undervalued by the academic
world. And last, societal values do not favor foreign cultural products.

Translated books do not sell despite of the fact that most
translations books are of high quality such as classic texts, Nobel prizes,
and the best and brightest of contemporary world literature. Therefore, it
is not a chicken and egg dilemma, a scenario in which English readers do
not read literature in translation because it is not available to them. On
the contrary, these texts are available. However, society does not value
them in following suit to their lack of interest in foreign cultural
products. Inexorably, English-speaking countries “show an overriding
attitude of self-sufficiency” (Skrabec, 2007 p. 119), in a certainly
imperialist attitude—which Grossman (2010, p. 29) labels as “iron
curtain”— fed by the dominant position of English in the world, by the
impermeability of its culture (which is excessively assimilationist), and
by the specific circumstances of the publishing market.

Having the university support to translations is of paramount
importance to the surviving of world literature. This measure may
favorably alleviate the impermeability of the English literary polysystem.
Likewise, the availability of more graduate programs in Translation
Studies in American universities (especially considering the scarcity of
them) would yield better translations. In the current state of affairs, the
success of independent presses specialized in fiction such as Dalkey
Archive Press, Archipelago books, or the case of Open Letter (attached

to the University of Rochester), suggests that small catalogs are easier to
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manage. In this regard, the maintenance of high standards of quality is
clearly the goal, regardless of the quantity of translations published in a
given year, or the volume of sales.

As Noteboom noted, a minority literature does not exist unless it is
translated, thus the imperative need of it being translated (Noteboom,
1996). A word of caution, though: “no podria ser que, sobretot a les
literatures de les nacions petites, imperés una mena de miopia, de
manera que allo que volem oferir al mon no coincideix amb allo que el
mon desitja rebre?” (Noteboom, 1996, p. 10). There is a connection
between the particular characteristics of the target culture (what shapes
its literary polysystem, including the self-sufficiency of the literary
publishing market) and the translation of foreign literature. In this
regard, the commission of the translation should not come from the
translator, as it was the case with Getman. On the contrary, once a book
has been chosen to be translated (either because it fills a literary vacuum,
because it may challenge the literary status quo, or because of its own
literary merits), the next task should be to find a translator who may be
capable of translating it.

The patronage of institutions such as universities, and in the case
of Catalan culture, the Institut Ramon Llull, can have a very positive
effect in increasing the number and quality of Catalan translations
published in English. To this effect, the Institut Ramon Llull giving of
grants to translation, as it was the case to The University of Arkansas
Press in publishing the two Porcel translations, along with the continued
support and expansion of its network of Catalan Studies abroad, are
definitely steps in the right direction to assure the presence of Catalan
literature in the English literary polysystem.

Despite the fact that Getman carefully looked into translating a
text that would fit into the target culture, his knowledge of Catalan
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language and culture was limited. This is exemplified by Getman’s
random discovery of Porcel’s literature, and by some of his odd
assessments at his literary corpus. Regardless, once he set himself to
translate Cavalls cap a la fosca, his perseverance —above all— assured the
success of the enterprise. The reaction of Baltasar Porcel to the
publishing of Horses into the Night proves this point: “me alegro por ti,
por todo el trabajo que has llevado a cabo simplemente apoyado en tu
fe.”'* This joy was shared in a similar manner by some reviewers:
“Getman and the University of Arkansas Press are to be commended for
making available to the English-speaking reader a good translation of a
masterpiece of contemporary Catalan literature” (Forcadas, 2001, p.
408).

The truth is that Porcel would not be translated into English today
if it wasn’t for the work John Getman did in the 90s as a student at the
University of Arkansas. This is a reason for celebration, more so if we
judge this phenomenon by the number of other English translations of
Catalan writers, where one translated book is the norm.

Despite the fact it is very difficult to be translated into English,
Getman’s translation of Cavalls cap a la fosca was published by The
University of Arkansas Press in 1995. Springs and Autumns followed
suit in 2000, also published by the same independent press and translated
by Getman. Regardless of the quality and relative success of Horses into
the Night and Springs and Autumns, Porcel translations did not fill any
literary vacuum in the literary polysystem of the target culture, and
consequently, occupied a secondary position. This is, in principle, the

position translated literature occupies —its normal position—, especially in

123 Carta de Porcel a Getman de data 20 de desembre de 1993. Veieu apéndix 9.2.
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such a self-sufficient system as the English one. Getman translations did
not have a fair chance of moving from a peripheral to a central position,
despite the fact that the nature of a polysystem is evolving by nature.
Nevertheless, a literary polysystem is strong, precisely, because not only
its center, but also its periphery, is rich, diverse, and vibrant.
Consequently, albeit Porcel translations did not fill a vacuum, they
challenged the mainstream values of the system itself, and as I have
proven in my research, they were not invisible.

Notwithstanding, Getman translations “had no circulation at all”
(Bloom dixit) despite the support of Porcel himself, who personally
toured several universities in North America to promote Horses into the
Night. The wishes of Pacheco, who in a review at the time stated that
“Horses into the Night should whet the appetite of all discerning readers
[hoping that] its publication will not be an isolated instance and that
many other translations from Catalan will follow” (Pacheco, 1995, p.
111) were not fulfilled. Catalan literature continues to be rarely
translated into English, but so do texts from other cultures who are
altogether part of the same problem: the problem of the 3%.

Getman translated Cavalls cap a la fosca and Les primaveres i les
tardors “with a style equal to Porcel’s” (DuVal, 1997, p. 30). In doing
so, he sought to “faithfully convey the author’s poetic vitality and
imagery to the English reader” (Porcel, 1995, p. xi). Getman was
motivated by his firm belief that “Porcel’s work deserve[d] a broader
audience” (Ibid.), and in expanding his readers to the English literary
polysystem, he was hoping to help “transfer [Porcel] Catalan world into
a world for English eyes” (Getman, 1995, p. 49).

Getman successfully accomplished all of that by effectively
targeting “the principle of equivalent effect” (Nida, 1964). The

faithfulness he was referring to was not a textual correspondence

197



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

between ST and TT (Nida’s formal equivalence), but functional
equivalences in a masterful combination of direct and oblique translation
strategies at the service of pursuing his own style, and meeting the
expectations of the readers of the target culture at the same time.

Despite Getman’s partial knowledge of Catalan, according to his
own account (EJG, 2014), and his use of Porcel’s Spanish translations,
the overall results of both Horses into the Night and Springs and
Autumns express “the ‘flavor and feel’ of the message” (Nida, 1964, p .
150). This is accomplished by Getman’s forging a TT filled with an
impressive resourcefulness of multiple translation strategies, both direct
and oblique, at the three levels of the text: lexical, structural, and
semantic.

My analysis showed Getman translations leaning towards option
(which belongs to the domain of stylistics —as opposed to servitude,
which belongs to the domain of grammar) whenever possible. This is a
critical distinction in Vinay and Darbelnet’s taxonomy, and constitutes a
breakthrough in Getman’s translations. In doing so, Getman’s style
preferences flourished. In this fashion, the translation follows Nida’s
dynamic equivalence and obtains “the principle of equivalent effect,”
that 1s, “the relationship between receptor and message [which is]
substantially the same as that which existed between the original
receptors and the message” (Nida, 1964, p. 129).

Finally, by targeting the “English reader”, Getman hints his
intentions of meeting the audience’s expectations, which in the
translations are conveyed not only by the manipulation of the ST, but a
careful evaluation of the stylistic effects of his translated utterances.
After questioning the style and intentions of the translator, it became

evident Getman shaped his translations in this particular fashion and
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very much motivated by his pursuing of a personal and creative style.
This was, at all times, in consideration of the expectations of the reader.
The successful use of the adaptation in Horses into the Night, in
combination with an abundance of many other resources, was
predominant. The use of the adaptation, very much used in translating
Cavalls cap a la fosca, blossomed by the time Getman translated Les
primaveres i les tardors, and yielded even better results. The effects he
created in the reader of the target culture were brilliant, and the TT
breathes its own style despite it being a translation. Ultimately, it became

a text on its own right.
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9.1 Entrevista a John Getman

John Getman viu a Girona. El Dr. Lloreng Soldevila va tenir la
bondat d’entrevistar-lo presencialment en nom meu. El segiient és la
transcripcid integra i fidel (tot 1 respectant el catala de Getman en tot

moment) de I’entrevista que li vam fer el 25 de juny de 2014 a casa seva.

Lloren¢ Soldevila (LS) Voste va publicar primer la traduccié de
Les primaveres i les tardors en el moment en que va canviar
I’ensenyament per I’escriptura. Aixo coincideix en el moment en que
arriba a la Universitat d’Arkansas. El seu interes per I’escriptura el va
portar a fer aquest master de traduccié? O al contrari, el fet que voste
comencés un master de traducci6 el va portar a traduir Porcel i a
escriure? Expliqui’ns quins van ser els factors que el van portar a aquest

canvi d’interessos.

John Getman (JG) Jo havia escrit abans de traduir. Ara tinc 78
anys, quan vaig comencar la traducci6 era el 1992. Com pots veure al
FAX que vaig enviar al Porcel, ens vam trobar a I’agost del 1992 a I'illa,

a Can Bolei, a Andratx.

LS I de que et sonava abans? Per que el vas anar a coneixer a

Mallorca?

JG Jo vivia, com a escriptor i paleta, aqui a Les Gavarres en un
mas de 1’any 1700 i pico, restaurant-lo, els anys 1974-1978. 1 després
vaig fartar-me del martell, i vam trobar una oferta als EUA interessant
com a editor, primer de periodista, i després d’editor al final de I’any,

editor del diari aquest, en un poble petit d’Arkansas. I vaig seguir
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escrivint com a periodista 1 tenia bastant d’exit, suposo que per aix0 vaig
acabar d’editor. Perd [ser] editor no era cap regal, perque¢ havia
d’aixecar-me 1 estar alli a les sis del demati i agafar el que sortia del
teletipo per triar els articles de més importancia per al dia i descartar el
que no valia, i vaig aprendre tot el funcionament d’un diari. Fins als
rotatius vaig treballar, a la camera fosca fent les plaques, tot, fins i tot
reparant els ordinadors.

Una anecdota d’editor, n’hi havia quasi cada dia: un article de
dues tragedies 1 accidents escabrosos. Aquests els apartava i els posava
en una pila que posava “dimarts”. I cada dimarts publicava tota una
pagina d’aquestes coses. I I’editor en cap em ve un dia i em diu “que has
decidit de convertir el dimarts en el dia del gore?”. I li vaig dir que si.
Ho portavem aixi. I em donava molt de plaer, aquest tipus de feina.

I vaig estar a punt de matricular-me a 1’escola de periodisme de
Columbia [University], que era molt bona, perd vaig decidir al final que
no. La meva dona cada estiu des d’Arkansas agafava els crios i se
n’anava cap aqui, cap al Mas. I a vegades podia venir-hi jo, i a vegades
no. I les vegades que no era perque em vaig fartar del diari. Em van fer
una oferta de ser director d’institut, la vaig agafar, i després d’un any,
una disputa amb el supervisor que m’acusava de ser massa amigable amb
els alumnes que em venien a veure a 1’oficina a consultar i tal 1 qual, i
ensenyava angles també, i jo era una mica rigid amb les qualificacions. I
alguns pares venien i deien “tu no pots donar al meu fill un notable”,
perque sempre és matricula. “Ho sento, aquesta feina no mereix una
matricula, que posi I’esforg, i si és un estudiant de matricula, la tindra”. I
aquests pares van anar a queixar-se, i va comengar el transfons politic. I
a mi no m’agradava aixo. Al final vaig dimitir i em vaig dir a mi mateix:
“Jo no treballo per ningd més, treballo per mi!” I vaig estudiar, per

menjar, la carrera de API (Agent de la Propietat Immobiliaria), em vaig
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treure la llicéncia, vaig comengar en una agencia, vaig observar com
treballaven els col-legues que agafaven casetes que valien $20.000, la
comissid era un 10% per0d partit en quatre, la meitat a 1’oficina, una
quarta part per a qui feia el llistat, i una quarta part per a qui ho venia. I
vagi dir, no, aix0 no. Jo només poso a la llista ranxos per valor de
$100.000 cap amunt. I aquest era el meu compromis, fer la llista i
vendre-ho, aixi 5% per mi. I vam sortir espantosament bé. L dltim cop
va ser guanyar el premi de I’oficina per ventes superiors de 1’any, i era
perque havia venut un bloc d’apartaments. I aquest bloc d’apartaments,
els amos que eren un metge jubilat i la seva dona, a qui vaig convencer
que podrien sortir molt beneficiats de cara als impostos comprant aquests
apartaments, perque ella tenia pous de petroli, i molts ingressos, i jo els
vaig ensenyar que per aqui podien estalviar $40.000 a I’any. Perdo em
posaven una condicié, jo havia de ser el director/manager dels
apartaments fins que acabés la hipoteca, 13 anys, alli a peu de cand, fent
de fontaner, d’electricista, pintor, de tot. I els llibres a la meva oficina,
llegia, a vegades escrivia una mica, pero aixo d’escriure era una cosa
resguardada a dins. Havia d’acabar aquesta feina, era el nostre futur.
Perque al final de la hipoteca ho vaig vendre a un noi que vaig entrenar
en tota ’operacid durant cinc anys, 1 després fugir cap a la Universitat

d’ Arkansas.

LS I alla et doctores?

JG Als EUA, el masters de Fine Arts en aquest cas en traduccio,
€s el que li diuen un grau terminal, o sigui que és 1’equivalent d’un
doctorat, perd no posen PhD. Doncs en aquest masters de Fine Arts en

traduccid, tenen un departament reconegut i amb bastants alumnes amb
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molts d’exits. Jo comengo traduint Rilke de 1’alemany, una mica de
Walter Benjamin, em trobava amb uns poetes francesos, en Paul Eluard,
i uns danesos també, per sort, perque havia treballat a Dinamarca i havia
estudiat alla durant dos anys. I al final, com tinc aquesta maleida
tendeéncia de concentrar-me en els idiomes i cultures petites, diguéssim,
com el danes i el catala, dic, a veure si provo una mica de catala, perque
havia fet també un estudi sobre Lorca i la seva obra Poeta en Nueva
York, que trobava fascinant els detalls. Perque¢ quan et poses a traduir,
trobes detalls que no te n’adones quan estas llegint, perque penetres
(Porigen de la paraula per mi és pene entrare...). Jo em fotia dins d’en
Lorca tant com podia, i després vaig tornar aquest estiu després d’un any
d’estudis, m’agradaria trobar alguna obra catalana, basicament
m’interessava més la poesia, i donava la casualitat que el mas que teniem
I’haviem comprat perque no teniem prous diners per comprar un altre
que ens agradava més, que era a la vora de Pubol, La Pera. I La Pera
I’havia comprat un altre, 1 després un altre, i en aquella epoca eren 6
milions, i nosaltres no teniem més que un milié i mig. I li dic un dia a la
meva dona, “per qu¢ no anem a veure aquesta finca, per records,
somiar?” I vam arribar alli, i la mestressa ens va saludar a la porta, i li
dic “de qui és la casa ara, per que nosaltres hi havia una epoca que la
voliem comprar?”. I ens diu “és de la senyora Nuez”. “I és aqui a
vegades la senyora?” “Si, ella és ara aqui si vol, vol que la cridi?” “Si,
m’agradaria saludar-la i compartir una mica d’experiencies”. I resulta
que és la Margarita Nuez, la dissenyadora de roba que fa vestits per la
reina [Sofia]. Parlant, ella estava en banyador al costat de la piscina, i
després va sortir i vam prendre un refresc, i parlant parlant diu “i tu per
que véns per aqui ara?”. I li dic “aix0 del passat, perd també ja que ets de
Barcelona, a veure si coneixes algun escriptor que no esta traduit a

I’angles”, perque jo era el que volia fer, traduir un catala a 1’angles, un
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poeta. I em diu, bé, de poetes no sé, perdo de novel-listes si. “I com es
diu?” “Ah! Baltasar Porcel ...” “Ah, bé! I tu tens el ndmero de telefon?”
I diu, “si, si, jo el tinc. Tu m’has dit que tornes a Barcelona, déna’m el
telefon teu de Barcelona” perque al Mas no teniem servei de res. Tornem
a Barcelona, i una setmana després truca la Margarita i em diu “he parlat
amb en Porcel 1 si que tindria interés en xerrar amb tu. Et dono el
nimero d’ell”. Li truco i em diu “si, si, la setmana entrant a veure si pots
venir a I’oficina meva”. I no era al pis 15 com dius aqui, era al pis 21 o
22, a dalt de tot, el mareig total.

I vaig arribar, em va fer esperar una mica a l’oficina abans
d’entrar, igual que tu amb aquella llarga, amb pilons de llibres i tal. I em
va fer passar a l’altra banda, que tenia una oficina adjunta, i jo li

explicava que tenia interes en ...

LS Estem parlant de 1’edifici del Banc Atlantic ... I dius que era al

pis...?

JG 21 1 22. 1 per cert, si has de pixar, el water esta junt a les
finestres de cristall, 1 mires alla i sembla que et pixis fora. Era un mareig

total!

LS Bé, us trobeu alla, és el 1992 aix0 que estas dient, no? A

I’agost?

JG No, a I’agost és quan vaig anar a Andratx. Aixo seria el juny-
juliol del 1992. 1 bé, 1i dic “no demostrava gaire interes en la poesia?” 1
em diu “no, jo el que faig s6n novel-les”. “Em pots ensenyar alguna cosa

del que fas?” I aleshores €s va obrir una mica. Estava una mica aixi, no
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gaire interessat. I jo pensava, aquest tio com el faig moure d’aqui? I es
va il-luminar aleshores quan va veure que tenia interes en lo seu 1 passem
a D’altra oficina. I tenia una pila de les seves obres alla. I mira, he fet
aix0, Els ametlles en flors, i tal. Em va fer un pild, i un altre pilé. I dic,
“home! ja has fet una feina aqui” I em diu “si, si, per que no t’ho
emportes tot, ho llegeixes i em dius el que t’interessaria traduir?”.
Pensava jo, cago-en-dena! Vaig sortir amb dues bosses de plastic,
carregat com un burro, baixant a plom en aquest ascensor que tu deies
que no es movia gaire, perdo amb les bosses, amb 10 quilos de llibres o
més en cada bossa, si. Bé, vaig haver d’agafar un taxi i vaig fullejar i tal
durant una setmana o 10 dies. I al final vaig caure en mans de ... Els

argonautes no m’interessava.

LS Difunts tampoc ...

JG Difunts, si, pero ...

LS La lluna i el Cala llamp, no. Solnegre tampoc.

JG Solnegre tampoc.

LS Per tant ja vas anar directe a Cavalls cap a la fosca.

JG No, directe no, per una ruta d’eliminatoria. O sigui, al final

vaig dir “aix0 si que €s lo meu, aix0 pot tenir interes.” Perque és

fantasmagoric, és estrepitds, esgarrifos, €s gotic, és als limits de la

miseria humana, i és poetic. I el gran desafiament d’un traductor és, tu

pots traspassar la poesia de I’autor original, i aqui tens feina.
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LS Aqui hi ha el repte ...

JG Si. I aleshores haviem quedat que quan tingués alguna idea
d’alguna cosa que li truqués a Mallorca. Li vaig trucar i li vaig dir “ja
tinc una idea”. “Per queé no véns?” “Val” “Com ens trobem?” “Tu agafes
I’avid, i després un autocar, i t’esperes a 1’ultima parada i et recolliré a
tal hora”. I a tal hora no hi era! I feia calor... I al final arriba en un cotxe
destartalat, 1 “hola que tal?”, “bé”, “haig d’anar a comprar alguna cosa
per menjar”, “val”. I no parlavem gaire en el cotxe. “Has trobat alguna
cosa interessant per traduir?” Dic: “si”. “Que és?”. Dic: “Cavalls”. Diu:
“ben fet!”. Bé, anem al super, ell a lo seu, sense parlar-me de res, jo

arrastrant el carro, i ell ficant coses, i a la peixateria ficant els peixos ...

LS Es que jo aquesta escena també I’he viscuda a Andratx amb ell
! Anar a comprar peixos i després anar a Can Bolei a dinar dels peixos

que va comprar.

JG Bé, arribem a casa, i es posa a cuinar. | era la seva dona, els
seus dos fills, I’Alexandre, que tenia 17 anys aleshores, era nascut el
1975, no? I la Violant tenia 4 menys, no? Bé, era una estudiant becaria
en aquell moment. I tenia el cuarto tot el dia treballant, tenia el cuarto
d’invitats al costat, i bé ... jo notava que la seva mare estava alli, a la
cuina, a la seva esquena, pero no li deia ni paraula! En tota ’estona que
jo vaig estar alli, a la seva mare no li parlava res! I jo el dia segiient
estava al pati, alla a fora, la piscina a ma dreta i veia que sortia a regar
les plantes, i vaig comencar a conversar un mica amb ella, i era una dona
tan dolga, tan maca, i em rascava el cap de quin fillet, que tractés a la

seva mare aixi... [ després un altre detall, quan Cavalls cap a la fosca ...
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vaig demanar una copia per emportar-me 1’original catala (perque em
sembla que la primera coOpia era en castella, no me’n recordo), jo volia
els dos. I “no sé si tinc una copia aqui” i va buscar alla a Can Bolei, als
estants, i va trobar un i I’obre 1 “bé, era per als meus pares, pero €s igual”
i I’obro i hi havia la dedicatoria, mare de Déu!, “als meus pares”. B¢,
prou!

No sé el que hi havia alli d’historia, pero de totes maneres vaig
tornar a Barcelona, vaig tornar als EUA, i vaig comencar la traducci6 al
setembre. I el profe director [John DuVal] del programa de traduccions
que tenia els workshops que feiem els treballs de critica i1 autocritica en
grup, i li entregava un parell de capitols de Cavalls 1 diu “Ui! Tens una
prosa aqui molt i molt complicada. Pots imitar o representar 1’estil de
I’original. Em sembla que vas per mal cami”. Dic “no, no, ja ho faré”. I
vaig tornar a polir, vaig analitzar més ’estructura gramatical, i hi havia
uns problemes amb la sintaxi anglesa en conflicte amb la sintaxi de
I’espanyol 1 el catala que pot allargar-se més del que és normal, i
provava unes solucions que no desmilloressin I’original. I li vaig portar
al cap, i em diu “si, ja vas bé”. Ell era traductor de I’italia i romanescu, o
sigui podia entendre el catala, almenys els ritmes i tal.

I aixi vaig comencar a tirar endavant, i dos dies abans de Nadal
vaig escriure aquest FAX amb pagines del text, perque ell, 1i dic en el
FAX, “si tens algi que sapiga angles 1 et pugui ajudar a entendre per on

va aixo, et recomano que li portis i em donis la reaccio.

LS Una pregunta ara que estem en aquest punt. Tu comences a
traduir Porcel tenint l’original catala i la traduccié castellana. En
[Fran]Cesc [Borrull] m’ha insistit molt que et demanés sobre aquest
métode de treball. Es a dir, parties de 1’original catala, o et basaves més

en el castella?
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JG Aix0 és una trampa d’en Porcel! I fins que vaig descobrir la
trampa, vaig haver de ballar entre tots dos. Perd originalment, per
entendre-ho bé, vaig seguir el castella. Perd dic, no, aixd0 és una
traduccié del catala, per tant, vaig tornar al catala ... ho entenia ja ...
Pero notava unes diferéncies. Les escenes sexuals estaven bastant més
netes en la versié catalana que no pas en castella. I jo em deia a mi
mateix, com tot és obra del mateix autor, i que vaig descobrir parlant
amb en Porcel que el motiu d’aix0 era que quan es va comengar a editar
la versi6 castellana de 1’original catala, I’editor va dir “aqui, aqui i1 aqui,
quan tens una contrada sexual, has de fer-ho més interessant”. 1 en
Porcel diu “vaig afegir al final del parraf de cada lloc que m’indicava un

detall més especific, una pixa, un cony, alguna cosa”.

LS Per tant tu vas descobrir aquesta intensificacié de la literatura
erotica, en la qual excellia Porcel d’altra banda, perque era un gran

escriptor erotic.

JG Era un tirador de dones! S’ha de reconéixer ...

LS Si, si, tirador, les veia i les cacava amb la vista. Era

irrefrenable.

JG Si, si. Era la primera vegada en la meva vida que havia sentit

la frase, que trobava bastant cruel, “tirar una dona”.

LS Es a dir, jo he viscut estar amb ell en una llibreria de Palma,
entrar una senyora que esperavem, allo escotada, cenyida, i als cinc

minuts havien desaparegut.
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JG Els dos? Deixant-te plantat?

LS Si, i haviem d’anar a sopar, o haviem d’anar no sé¢ on amb en
Bartomeu Fiol. Aleshores vam anar a sopar amb en Bartomeu Fiol i ja

m’ho va dir, no, és que en Baltasar Porcel es descentra quan veu ...

JG Era un Primo Carnero. Saps qui era? Era un pujolista cuba

molt famos als EUA.

LS Escolta, tornem doncs, que ja has fet aquestes provatures, les

has enviades, 1 ell doncs, s’ho mira ...

JG No, no, no ... no sabe, no contesta.

LS No va contestar. I tu vas seguir endavant amb la traduccid.

JG Si.

LS I escolta’m, aleshores, aquesta traduccié que tu feies, hi veies
expectatives de poder-la editar? Es a dir, a la mateixa Universitat

d’Arkansas, o com?

JG Si, pero hi ha un detall curiés aqui, que el fundador del
programa de Fine Arts Master en Traduccio, que es deia Miller
Williams, realment era S. Miller Williams, la S. segurament era Sam,
perd no li agradava que li diguessin Sam, era més literari dir-li Miller,

perque hi havia diversos autors literaris americans que es deien Miller

LS Home, I’'Henry Miller ...
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JG Exacte! Bé, el Miller funda el programa 1 ja portava deu anys
en marxa, i ell s’havia traslladat i havia agafat el comandament de
I’editorial de la Universitat, que es concentrava principalment en
histories, historials, estudis sobre assumptes de 1’estat d’ Arkansas. Perod
tenia una branca literaria que per influencia del Departament d’Espanyol
on ensenyava la meva dona, també poesia llatinoamericana, alguna que
altra espanyola ... bé, jo m’apuntava per alla. I el Miller diu “tu tens
aquesta traduccid, pero tu no la publicaras mai amb nosaltres perque jo
no acceptaré mai una feina d’un alumne que no s’hagi graduat”. Dic

“molt bé”.

LS I et vas graduar ...

JG No! La vaig publicar abans de graduar-me, perque els altres
professors que em coneixien i havien vist que bona que era, francament,
li deien a en Miller: “Miller, has de recular. Aquesta obra acabara en una
altra editorial per lo bo que €s i tu et quedaras rascant el cul preguntant-
te per que, per qu¢ m’he deixat escapar’. I efectivament, el 95 es va
publicar [Horses into the Night].

LS Aleshores tu vas fer una tesi doctoral sobre que?

JG Sobre Les primaveres i les tardors.

LS Es publica Cavalls cap a la fosca ’any 1995. Amb ajuda, o no,

institucional?
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JG Si, una mica de... No sé si coneixes la lolanda Pelegri. Doncs
ella em va arranjar algun suport institucional que va redundar a 1’editor.
Jo no me’n recordo si cobrava jo alguna cosa o no. Era una mica
depriment després de publicat [el llibre], veure el poc que es venia. I
aleshores em portava a la qiiestié “per que no es vénen aquests llibres tan
bons?”. El San Francisco Chronicle va [nomenar aquest llibre un dels
seus| Critics Choice en el recull de I’any de produccié literaria
americana, britanica, i després estrangera, i em qualificava aquest llibre
com una de les vuit millors traduccions de 1’any, només seguit per El
Decamero, El primer home d’ Albert Camus, i el segon era jo. I després
el Publishers’ Weekly, que controla la cronologia i la critica de tot el que
surt doncs, ja I’has llegit, no? “Salvatjament imaginatiu ... amb una

traduccid a I’alcada”.

LS Quina tirada vau fer de llibres traduits?

JG Normalment 1.500, 900 de tapa dura i la resta ...

LS I s’ha tornat a reeditar, o ara es pensa reeditar?

JG Aixo0 és politica de la impremta. Em sembla que encara tenen,

almenys I'ultima vegada que vaig preguntar.

LS Aleshores, tu enfiles el teu treball de recerca cap a la
doctoracid, i tries conscientment Les primaveres i les tardors, com a
centre d’estudi. Tornem a Les primaveres i les tardors i la teva tesi

doctoral.
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JG No, perd no va anar aixi. Jo anava produint una fantastica
quantitat de traduccions a especulaci6. O sigui, I’obra sencera traduida i
presentada a I’editorial a veure si picaven. I vaig estar amb en Jaume
Vallcorba de Quaderns Crema en una Fira de Llibres un dia, i em diu
“perd has traduit alguna cosa meva?” Dic, si, si ... en Quim Monzé, La
magnitud de la tragédia. “I la tens sencera?” Perque era un totxo ... Dic
“si!”. “Me la pots deixar, sisplau?” I silenci, també. Després vaig trobar,
anys després, aqui a Girona a en Monzé que estava donant una
conferencia a la Casa de Cultura, i jo estava assegut a primera fila i quan
diuen “preguntes”, li dic “te’n recordes d’una traduccié a I’angles de la

Z9

Magnitud de la tragedia?” 1 diu “si” ... doncs era meva, no m’has
contestat res! I jo publicament, davant de tots. Diu “tu ets el boig que va
fer tota aquesta traduccié?” Dic, “si”. Doncs gracies, i vam intercanviar
adreces i telefons.

Perd bé, també estava immers en Maria Merce Roca, Temporada

baixa, ho traduia com a Dones a [’ombra. Jo la trobava una molt bona

obra, pero no picaven les editorials! Traduia Marti 1 Pol, vaig trobar-li ...

LS I tampoc no va resultar ...

JG Ah, no! Els anys 99 1 2000 vaig competir als Jocs Florals de la
diaspora a la Universitat Catolica de Washington D.C. I vaig enviar una
obra d’en Marti i Pol, vaig guanyar el primer premi acompanyat de
$1500 que era la primera pasta de traduccié que havia guanyat en
realitat, 1 després a I’any segiient ... quina traducci6 era? Estic pensant si

era Les primaveres o no. Perque Les primaveres va sortir el 2000.
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LS Com et vas dedicar a fer la tesi doctoral sobre Les primaveres i

les tardors?

JG Vaig fer-ho com feia el d’en Quim Monzé, Maria Merce Roca,
etc., etc. Era el numero tres en la llista. I sense saber-ho, el professor
John Duval que era el cap del Departament, ho va trobar tan bo, havent
viscut Cavalls, entenia el que era el cercle del mite d’Andratx, i ho
trobava un bon tancament del cercle, 1 sense dir-me res a mi, van
enfrontar-se una altra vegada amb el Miller Williams, el cap de
I’editorial, 1 diu “tu, aquesta obra val la pena, eh?” Una altra vegada
empenyent ... I nosaltres haviem anat a Espanya, i haviem tornat el 97, i
diu “han passat els anys, tens sis anys per acabar el doctorat, el master
aquest”. Aleshores tinc només fins I’any que ve! I estavem alla jo i la
meva dona per la graduacié de la nostra filla, de la llicenciatura, i tenia
una mica de discussié perque ella no es volia quedar, pero jo tenia uns
cursets 1 seminaris pendents i dic “ves tu i torna la primavera que ve” i
després tornem tots dos a Espanya. Estava jo només nou mesos sense
estar amb ella, ella va tornar al marg. I jo vaig estar acabant els cursos,
fent poesia, estava al sete cel. Escrivint una novel-la en angles fins al
Nadal, que va interrompre la meva filla amb un sopar de Nadal que em
va treure de la meva rutina, i es va quedar parat en el foli cent setanta 1
pico, encara ho tinc, i bé ... Alla per Nadal, quan en DuVal em diu
“aquesta obra és tan bona, per que no la utilitzes com la teva tesi?” I dic
“molt bé” Ho tindré ... perque penso marxar a Espanya, marxo el juny.
Diu, “molt bé, farem els examens comprensius” que sén reglamentaris

... No és I’examen oral, perque defendre la tesi és oral ...

LS Es la prévia perqué puguis presentar la tesi
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JG Exacte! I ho vaig fer. I al maig la defensa de la tesi, amb un
comite del departament d’angles, d’espanyol, i ell. I bé, molt bé. Fet i
fora.

LS 1 vas defensar la teva traduccié de Les primaveres i les

tardors.

JG Si.

LS Voste va escriure una breu nota biografica sobre voste mateix
a “VISAT”, la revista digital de literatura i traducci6 del PEN catala.
Sembla que hi ha alguna data contradictoria. Els seus llibres tenen
copyright del 1995 (Cavalls) i del 2000 (Primaveres), perdo a Visat hi
sembla indicar que Cavalls fou publicada després del 2000. Podria

aclarir aquest malentes?

JG Cavalls és del 1995, Les Primaveres és del 2000.

LS Queda clar que vas triar aquestes dues novel-les perque
Cavalls cap a la fosca et va fascinar, i Cavalls inevitablement t’havia de
portar a Les primaveres i les tardors, ja en parlarem després.

Hi ha una cosa que tant al Cesc [Borrull] com a mi ens t€ molt
intrigats, i segurament sera un dels centres de la seva tesi. Amb quins
procediments va adaptar el mén d’Andratx a la recepcid lectora dels
nord-americans? Es a dir, Andratx és una cosa tan peculiar, tan
porcel-liana, jo diria tan intensa com el Macondo de Garcia Mérquez, o
potser molt més que la geografia del Mississippi de Faulkner, no ho sé,

és a dir, jo els he llegit tots dos ...
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JG Faulkner si, ja t’apropes a un comparatiu.

LS Per tant, és a dir, des de la teva Optica americana, amb quins
procediments operes per adaptar el mén d’ Andratx amb la seva genuina

formacid a la mentalitat del lector nord-america?

JG Bé, jo no he pogut viure la vida d’Andratx més que un parell
de dies. I encara que tornés, com tu, a la casa vella que va fer el seu pare,
al poble, 1 després Can Bolei, Dragonera i tot allo, vam fer un tomb. En
el tomb vam parlar amb un que feia reparacions de vaixells, 1 es veu que
ell tenia una embarcacid, una llanxa, i em deixa plantat al carrer, i va a
dins a fer la seva gestid. Per0 a I’altra banda, en angles, séc tan flexible,
tan adaptiu, tan amotllable a on estic, que puc imitar el dialecte
d’Arkansas, que és un dialecte sureny semblant al de Faulkner, i coneixia
com deia el meu fill ahir al despedir-me, que vindra aquesta tarda amb la
meva dona, que m’enterava de la cultura i fent de periodista, entrevistant
a gent, i una explosi6 d’una casa, supervivents, entrevistant-los, i el
sheriff, 1 era el temps d’Iran, la contra, te’n recordes?, que el Reagan
importava cocaina i la venia —idiota!— en el mercat america per guanyar
diners per després vendre entre cocaina i venda d’armes a Iran, agafava
prous diners per donar armes a la contra. El punt d’entrada de la puta
cocaina era Mena, Arkansas, era un port petit. I un dia ho vaig poder
confirmar perque estava baixant d’un dels pobles del nord, i era una
carretera recta amb bosc, que era tot zona de bosc, i de cop i volta,
davant meu, arran dels arbres, un C130, un transport aeri, va passar per

alla, i va girar cap a Mena, i era un d’aquests punyeteros.

LS Tornem, I’esforc, que sembla que €s un esforg teu ...
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JG L’esfor¢ és part d’intuicid, part d’amotllable que dius tu, tinc
orella pels dialectes, pels accents, i aix0 comporta coneixement de la

cultura i els costums ...

LS Pescadors, contraban ...

JG Bé, bé ... hi havia contraban a Mena, si ... B€, no sé ...
contestar aquesta pregunta, i basar una tesis sobre aquesta faceta

requereix més profunditat, i no sé com ho farem.

LS El catala com el vas aprendre? D’oida, quan veniu aqui a

passar les temporades al Mas?

JG No, no. Quan vam comprar el Mas vaig entrar en fase de
quatre anys de rehabilitacié amb una burra de llum ... Abans de la burra,
que la vaig comprar de segona ma a una granja de porcs, subsistiem amb
dues bateries de cotxe que portava el nano a en Montesori de Girona
cada dia, o sia, eren quatre viatges, comprava una segona bateria en el
Simca que tenia, i a I’arribar la nit estaven totes dues ben carregades.
Tenia un cable penjant fora de casa del pis de dalt, on teniem una tele de
dotze polzades a bateria, dotze volts, i feia clic, i teniem llum també, a
banda dels candelabros, els palmatoris, i uns quants d’oli també, quatre
punts de llum per no entrebancar-se. La meva filla un dia als tres anys va

caure rodolant, i encara té una marca aqui ...

LS Tu el 95 tradueixes el Porcel. Quan fa aleshores que d’oida
entens el catala, o saps el catala? Com hi entres en contacte tu amb el

catala?
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JG Entrar en contacte, al mes d’entrada a Catalunya, el maig del
62. Perque jo baixava animat de ’ensenyament de 1’anglés que feia a
Copenhaguen, estava fart dels dies curts, depriments, i aquest noi ... ens
haviem conegut a I’escola de Dinamarca, a Helsingor, el poble de
Hamlet, que hi havia una escola internacional on vam estudiar tots dos
... I aquest noi, que tenia deu anys més que jo, es va fartar també pero
abans que jo, i va baixar a Barcelona. I m’escrivia “vine, vine, que la
cervesa €s baratissima, els cigarrets també, i disfrutaras, i hi ha feina de
professor de sobres”. Ell estava en el B(?) i guanyava 10 o 12.000
pessetes, que en aquell temps eren molts diners. Bé, aixi que vaig
dimitir, vaig congixer un tio que entregava cotxes a turistes, 1 I’havia de
portar a Perpinya per 1’arribada d’un argenti, i senyalava el dia i ’hora

.. 1 carregava totes les meves coses (era un familiar), i arribava a la
1:15, que ja és dir, amb els dos mil i pico de quilometres que hi ha ...
L’argenti estava alla, bracos en gerra, “recony de déu” i tal, en castella,
“por qué tardas” i tal, una bronca de mil dimonis. “Ho sento, el trafic.
Deixi’m descarregar les meves coses, i el cotxe és seu”. Molt bé,
ventilat. I aleshores havia d’agafar totes les meves coses 1 agafar un taxi
cap a I’estacio del tren, i cap a Barcelona.

A la frontera m’obren, i troben una radio, carinyo meu, en aquell
temps que jo no mirava la tele, m’agradava la radio, en aquella epoca
teniem ona mitja, ona llarga, i ona curta. Perque tota la Segona Guerra
Mundial, jo havia sentit els discursos en alemany d’en Hitler per I’ona
curta a Nova York de nit. I bé, tenia una certa fascinaci6. I diu aquest
aduanero: “Tu que fas amb aix0?” Dic “és el radio meu, no me’l treguis
sisplau”. I diu “bé, passa”. I vaig seguir cap a Barcelona i vaig instal-lar-
me a un cuartet d’'un amic, que era un pis llogat. I poc temps després,
una setmana, vaig trobar un amic d’ell que s’anava, era mexica, i donava

classes d’angles al IS. Si t’interessa et presentaré i agafes la meva feina.
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Ah, molt bé. Agafo la feina de I’'IS, que era als matins, i no era prou per
viure i d’alguna manera trobo una académia a Barcelona, Magnum, que
no sé si encara existeix o no, era a la mateixa Via Laietana, i el director
era un republica de pedra picada, havia estat un oficial de 1’exercit
republica 1 havia passat pres6 amb en Franco. Un home molt gracios,
molt generds i tal, i em va donar la feina.

I de seguida de comengar la feina va venir un amic seu dels
autocars Julia dient “teniu algun professor o algu que sapiga angles i
espanyol per guiar turistes de Perpinya a Sitges?” I em mirava a mi. Aixi
va comengar una tercera feina de guia turistic, una setmana si, una
setmana no. Passava una setmana alla, recollia un autocar, tornava a
Sitges ... Bé, es pot explicar molta cosa d’aixo.

En tot alld, la meva dona havia estudiat angles a I’Institut Nord-
america i anavem alla un dia, perque la coneixien a I'IS, i trobava un
professor seu que encara hi era i tenia com a novia una noia catalana, era
una de sis germans, i que ens féiem com una amistat, i vam anar a casa
d’ella. I a casa d’ella vaig coneixer els seus germans, que un va acabar a
Venezuela, I'altre a Nova York, 1 un fixa’t a Catalunya, que era el Blai
del servei de limosines. Va comengar amb un taxi, després se’n va anar a
Alemanya a treballar com un burro i estalviar diners per comprar-se un
Mercedes i comengar a fer serveis més especialitzats. I tenia 4 o 5

1idiomes, és un noi molt ...

LS Per tant, aquesta va ser la teva immersio en el mén del catala.

JG I vaig caure en la tonteria de dir-li a en Blai: “Escolta tu, ;qué
dialecto estdis hablando?” I diu “dialecte, que!?” I aixi, amb bastanta

indignacié perd amb conya també, “tu que, ets un ignorant o que? Estem
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a Catalunya, i té la seva cultura, idioma i tal”. Dic “ah, si?” I realment
era una sorpresa, una il-luminacié. I vaig decidir, d’aquest punt en
endavant, aprendre’l. I una nota marginal, que en Blai és el noi que em
va salvar la vida.

LS Anem-nos centrant en un tema que el Cesc [Borrull] insistit
molt. Quins fonaments teorics de traductologia va fer servir per traduir
Porcel, i sobretot Les primaveres i les tardors’?

JG Jo li contestaria, a quins fonaments et refereixes?

LS A veure, ell aqui em posa que expliqui la influéncia del
concepte d’heteroglossia de Bakhtin. De quina manera Bakhtin, o el seu
concepte de traductologia, i el concepte d’heteroglossia van pesar en el

teu moment tecnic de fer les traduccions del Porcel.

JG Heteroglossia ... a veure si ho definim: manipular diversos

1diomes en diversos contextos culturals, no?

LS Si, seria aixo.

JG Jo tenia, per experiéncia propia, aixo.

LS Ja ho tenies assumit, aquest exercici de I’heteroglossia.

JG Per experiencia viscuda, no per ...

LS Ja, ja, no per llibres.
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JG Per Dinamarca. A Dinamarca vaig trobar una il-luminacié que
passa potser un cop a la vida. Bé, el segon cop va ser amb el catala.
Arribo a Dinamarca, a un programa que li diuen Scandinavian Living
Seminars, portant americans i plantant-los en col-legis culturals molt
famosos, per cert, originals de Dinamarca, perqu¢ quan Alemania va
tallar la part sud de Dinamarca el 1869-70 amb en Bismarck, el
[inintel-ligible] fora, havia un desanim en el pais, en la cultura i tot, i un
bisbe va tenir la brillant idea de difondre, per animar a la gent, la riquesa
cultural dels danesos a Dinamarca establint en granges, moltes pagades,
que es podien convertir els estables en dormitoris, unes vivencies de sis a
nou mesos. I aixd m’interessava molt. Estava recent graduat, llicenciat,
dels Estats Units. I una professora de misica a la meva universitat havia
viscut aquesta experiencia, i m’havia animat a sol-licitar-ho. I becat vaig
anar. El programa eren cursets intensius en el viatge de 10 dies en barco,
arribada, orientacid, i de seguida, plantar-se amb una familia de no parla
anglesa, només danes. I em va tocar una granja a la quinta punyeta de
Jutlandia, la peninsula, i no sabien res en angles. I tenien dos fills. Un era
de la mateixa edat que jo, que tenia 21 anys i mig, i ... programa: xerrar,
volien que em presentés als seus amics i amigues, i vaig passar una nit
alla, hi havia a la sala una vintena de nois i noies, tots mirant aquest
animal que no sap parlar ... pero em cansava, eh? Escoltant, i tal. I tenia
uns principis basics, pel curs intensiu, i vaig lligar caps. I després dic:
“aix0 ho haig de solventar d’una manera individual i bonica”. I al dia
segiient 1i pregunto a en Peter fill, “tu, hi hauria possibilitat d’assistir a
les classes dels nanos al poble?” A veure, aixo rutllara més lent que ... I
diu, van parlar amb el mestre i diu que si. I estava jo alli, amb bici cada
dia, al poble, al demati, i sentat a les cadiretes de nois de 7 i 8 anys

aprenent danes. I a la tarda treballava al camp, que era temps de la collita
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del blat, 1 feiem les feixes 1 tot aix0 a la tarda. Els danesos, cada tres
hores han de fer bucada. O sigui, a les 3 de la tarda venien les dones amb
un cistell amb ... li deien el cafe. A les 12 el jalar basic del dia. Després
una mica de siesta, un parell d’hores al camp, i el cafe a les 3, que era
dol¢. I després a les 6 el sopar. A les 9 el cafe una altra vegada. I si hi
havia convidats, a les 12 de la mitjanit, també. I a les 6 del demati, una
altra vegada. I amb aquest ritme, vaig aprendre danes. Fins a tal punt que
a final de mes teniem reunits els americans tots, i els professors, i vaig

poder fer un discurs, en danes, i pensava, ja he vencut alguna cosa.

LS Per tant, tu espontaniament vas crear aquesta practica de
I’heteroglossia. Pero de les teories d’en Bakhtin en coneixies alguna cosa
en aquell moment que traduies, o no?

JG No, en aquell moment no.

LS Després, si.

JG Marginalment. De fet, et diré una cosa, que estic jubilat de la

traduccio.

LS Perd a la practica va ser més la cosa intuitiva teva, aquesta

immersi6 en el concepte de 1’heteroglossia.

JG Si.

LS Escolta’m una altra cosa. Vas traduir La revolta permanent. Jo

penso que aquesta és una obra menor d’en Porcel.
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JG Era també I’opini6 d’en Porcel. Ell em va dir a mi quan li deia

que la volia traduir “mai havia considerat aixo com una obra”.

LS Que t’hi va portar a traduir La revolta permanent?

JG El valor inedit. L’honestedat d’en Joan Ferrer. El

[inintel-ligible] amb que parlava.

LS La personalitat, el seu sentit anarquic. Es a dir, I’anarquisme
que ho impregnava tot ... perque a més €s 1’eépoca en que Porcel és a
Paris, que coneix en Joan Ferrer exiliat, i que en Porcel més aviat era una
militant anarquista, abans de passar per la fase maoista de la seva anada
a Xina ... Per tant tu en aquest moment et sents atret per la personalitat

de I’anarquista Joan Ferrer.

JG Si. I tristament, o afortunadament, no sé, el meu fill, Jordi,
s’havia agafat a la vena anarco, i va fer la seva tesi doctoral sobre la

CNT.

LS Esta bé. Escolta, anem avancant: Quines altres obres d’en
Porcel coneixes? Es a dir, n’hem parlat a vegades, no? El Porcel no
s’acaba amb Les primaveres i les tardors, el Porcel fa un altre ple amb El

cor del senglar, 1 gairebé toca el cel amb 1I’Olympia a mitjanit.

JG L’Olympia a mitjanit no em va agradar per raons personals

amb en Porcel, perque em pressionava a traduir

LS Ell et trucava, o t’escrivia?
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JG Si. Vine a dinar ... Quan havia dimitit i estava de president del
Comite del Premi Internacional de Catalunya a la Via Laietana. Em
convida a dinar, arribo, 1 diu “anem”. I vam baixar a un bar, en un
soterrani, bocadillos basicament, aix0 era el dinar, perque pagava ell, i jo
menjo a poc a poc, i ell jala, 1 bé ... havia acabat i tenia aquella idea de
que havia de traduir I’Olympia, 1 també havia intentat aixo amb El cor
del senglar ... 1 dic “mira, hi ha un problema de Carch 22 aqui”. No sé
si estas familiaritzat amb aquesta novel'la americana de la Segona
Guerra Mundial. Els pilots havien de fer 25 missions de bombardeigs, i
aleshores estaven suposadament lliures, perd els mandos inventaven
excuses per a que seguissin ... o sia, era el peix que es mossega la cua,
Catch 22.1 el catch 22 aqui estribava en que el Porcel deia “ves-te’n a
I’Institut Ramon Llull”, era el temps d’en Joan Maria Pujals i Alex

Susanna, amb les seves gafotes blanques ... No sé€ si ...

LS Si, els he conegut, tots dos ...

JG En aquella epoca duraven poc, eh? En 5 anys em sembla que

hi va haver 5 directors.

LS Anaven canviant ...

JG Anaven sortint. No sé qui era el botador, pero jo els proposava
una cosa que en qualsevol altre ambient seria una oferta, com diuen els
de la mafia, una oferta que no pots negar. I era el segiient: jo et faré la
traduccid, perd m’heu de garantir el contracte de pagament i tal, el qual
us torno per establir un lectorat de catala a la Universitat d’ Arkansas, que
ja haviem parlat amb els caps d’alla d’aquesta possibilitat. I era factible,

peroells ...

225



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

LS No els va interessar.

JG No, interessar no. No els entrava en el cap, o la seva estructura
burocratica no els ho permetia ... No ho sé€. Tinc copies dels e-mails amb
el Susanna i tal, i era descorazonador, aquesta experiencia. I li vaig
contar a en Porcel, que no estic disposat a traduir un totxo que tens tu
sense cap suport institucional, sense cap garantia que es publiqués,
perque ’editorial d’ Arkansas, en realitat, fora del mite d’Andratx no els

interessava.

LS A Les primaveres i les tardors, per publicar-lo vas rebre ajut

economic o no?

JG Primaveres ... no.

LS Potser la Conselleria de Cultura del Govern de les Illes et va

ajudar amb alguna cosa, o no?

JG Ja s’havia canviat el cap de I’editorial. [Llegeix el seu llibre i
tradueix en veu alta]. Aquesta traducci6 a 1’angles s’ha fet amb 1’ajut de
la Institucié de les Lletres Catalanes. La publicacié del treball també ha
tingut el recolzament del programa de cooperacié cultural entre el
Ministeri d’Educacié i Cultura d’Espanya de cara a les universitats

americanes.

LS Bé, i també hi ha 1’escut de la Conselleria de les Illes Balears,
bé, cap problema. I, una altra pregunta: EI copyright de la seva traduccié

de Cavalls és del Board of Trustees of the University of Arkansas, pero
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el copyright de Les primaveres és de voste. Ens pot explicar aquestes

circumstancies?

JG Si, sé perque és meu, perque havia sotmes la traduccié al
concurs de la Universitat Catolica d’America en el 2000, i vaig fer el
copyright alla ... No! Vaig fer el copyright quan ho vaig fer de tesis, era
aix0. Vaig pagar els $75.00 del copyright.

LS De Primaveres o de Cavalls? De Cavalls.

JG No, de Primaveres.

LS Ah, per tant vas fer el copyright teu de Les Primaveres.

JG Esta aqui.

LS I de Cavalls no.

JG No perque em van agafar els ... jo era una mica més llest a
I’arribar a la segona ronda amb ells. Mira ... copyright 2000 John

Getman, ja esta.

LS A veure, entrem ja en uns aspectes més personals. Quin tracte

li va donar en Porcel en general?

JG Fred. Distant.

LS Et perdonava la vida. Et feia un favor que tu poguessis traduir

la seva obra en aquest punt, 0 no?
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JG No. Era tan perdut en el moén angles, ell, que 1’aparenca meva
a la seva oficina era una cosa que ni se li’n fotia ni ... o sigui, com em
puc explicar?, no havia somiat mai en estendre la seva obra cap al mén

anglofon.

LS Escolta, i ara, realment les teves traduccions, després ja
insistirem amb material que em puguis aportar, van exercir una difusio
important de la seva obra en els EUA, o de la literatura catalana en
general als EUA? Et sembla que han creat una falca? Perque el dificil és

que els autors catalans siguin traduits a 1’angles.

JG El dificil és que es publiquin.

LS Traduir si, que es publiquin, si senyor ...

JG Mira, jo en una altra obra d’en Porcel, no sé quina era ara,
potser era Ulisses en alta mar, he fet una traduccid, una prova, de 50
folis pagat per [Edicions] 62, per alguna subvencié que tenien. Bé,

d’aix0, I’ Antonia, 1’agent literaria ... AntOnia ... tenia un nom angles.

LS No sé qui és.

JG Bé, era coneguda d’en Porcel. Vam reunir-nos i ella va dir “si,
si, ja ho farem moure en els cercles anglesos”™ ... i jo havia tingut també
contacte amb en Christopher McLeadon o alguna cosa aixi, de Harper
Rou d’Anglaterra, Harper Collins en aquella epoca. I li havia sotmes

també un manuscrit, i no va acceptar-ho. Malgrat aix0, em va demanar
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que fes la critica de I’obra del que ... del ... del que ... comen¢ga amb M

... la damnificaci6 d’aigiies mesquinesa ...

LS Mesquida?

JG Una cosa aixi, un poble soterrat

LS Ah! Mequinensa d’en Jestis Moncada ...

JG Jesus Moncada! Bé, doncs aquest Christopher editor angles em
va demanar que revisés una traduccié que havien fet, una noia anglesa

del Moncada. I vaig donar una lectura i inclis hi sortia bastant bo ...

LS Per tant tu, a banda de les dues obres 1 de La revolta
permanent, vas fer un tast d’unes 50-70 pagines passades a 1’angles

d’Ulisses en alta mar. Alguna altra novel-la, algun conte de Porcel?

JG Si, contes si. Vaig traduir un grapat de contes que van sortir en

revistes ...

LS Era una persona facil de conveéncer, sobretot sobre determinats
trencacolls de la traduccié? Quan tu li consultaves coses, li proposaves

solucions, o era el silenci, tant li feia?

JG Tant li feia. Era com un nad¢ deixat a la porta. I jo el recollia.
I quan anunciava que Cavalls es publicaria, em contesta en unes poques

cartes que em va escriure, que “ja podem tocar el dit al cel”.

LS Per tant, se’n despreocupava, et deixava fer ...
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JG Si.

LS En quins aspectes creus que la teva relacié amb en Porcel va

ser més positiva?

JG Hauria de ser el fet de que escrivia el que escrivia ...

LS Escrivia bé, no? Perque en el fons tu et vas sentir fascinat per

I’escriptura d’en Porcel ...

JG Fins a un cert punt. Per exemple, Cavalls si, perque hi havia
unes escenes alla que al-lucinants. Allucinava, i1 jo pensava, aixo li
agradara al public america perque és un tipus Stephen King i pitjor, eh?,
coses impublicables ... i1 bé ... No tant a Les primaveres i tardors,
perque veia que en Joan Pera aquest s’enrotllava molt, massa ... aquelles

escenes de Burma ...

LS Es clar, sén dues novel-les molt diferents.

JG 1 vaig parlar llargament amb la Rosa Cabré, si traduia aix0 o
Difunts sota els ametllers en flor, que m’agradava. Perd repensant-ho

vaig escollir aquest.

LS Perque literariament esta millor Les primaveres que Difunts. 1

funcionen com assajos ...

JG Si, dels articles de La Vanguardia.
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LS Com vas torejar, si és que les vas haver de torejar, les
singularitats de caracter de ’escriptor, per exemple el seu intens ego.
Perqu¢ de vegades el seu ego t’arribava a anullar la possible

comunicacié amb 1’altra persona. Com ho vas ... ?

JG Bastant anul-lat em quedava.

LS T’anul-lava molt, no?

JG Només quan li interessava alguna cosa, se’m posava aixi, quan
estavem menjant, creuava els peus davant meu, recolzat en el banc, i jo
era alla intentant acabar el menjar, i vinga vinga, ‘“per que no aixo, i per
que no allo?” I intensament posant-me en un recd, en un apuro, jo no séc
un tipus que reacciona a cops, a crits ni res, i dic, “mira, faré el que
pugui d’investigar el que tu dius de I'Institut Ramon Llull”. T aixi vam
acabar, basicament, pero la pressio ...

LS ... era constant quan li interessava a ell ...

JG Quan li interessava a ell. No vull dir no parava, perd era

insistent, irritadorament ...

LS Irritadorament ... per aixo tenia també els adversaris que tenia

perque era irritant, a vegades era irritant, de caracter.

JG Empresaris?

LS No, adversaris, o enemics.

231



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

JG Si, 1 les seves compareixences a la tele, jo tenia oportunitat de

veure-les, 1 la meva dona també€, i diu ...

LS Arrogant, i displicent.

JG Si. Ella no té cap interes en el Porcel pel que ha vist.

LS Per la persona. Perque la persona a vegades anul-lava 1’obra.

Es I’interés per ’obra.

JG Bé, si et poses a estudiar-ho pots trobar 1’aspresa, 1’explotacié
de la dignitat dels demés, la pobresa d’esperit huma, en els seus

protagonistes, a vegades. I a vegades al contrari, eh? O sigui ...

LS Era els dos pols.

JG Anava a dir, o era un bipolar, de persona, o era un

esquizofrenic.

LS Si, si. Podia passar d’un extrem a 1’altre molt facilment.

JG Vivia en un mén en el que circulava, com deia ... i ho tinc en
la meva introduccié aqui, una cita d’ell que vaig treure de les obres
completes, la pagina 609 o aixi, i jo havia parlat amb la Rosa Cabré
també, 1 ... com puc dir-ho? No vull deixar perdre aquesta idea. Ah! Ell
mateix diu que per escriure una novella, la llavor va jugant en el
subconscient, i un cop que I’agafo, o la conec, tiro endavant o alguna

cosa aixi, amb aquesta llavor i automaticament com la natura brota i es
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fa literatura. Perd, la pregunta és, d’on punyeta et surten aquestes
escenes? De la convivencia teva? Per que jo li vaig preguntar al principi,
abans de traduir Cavalls. Dic, tots aquests llocs, totes aquestes
situacions, d’on les has tret? De coneguts? Del teu ambient d’aqui, de

Can Bolei? I diu “no, m’ho invento tot”.

LS No, no, no, no, no.

JG No?

LS I era un home profundament contradictori, que estaria lligat

potser al ...

JG Con-flic-tiu.

LS Conflictiu i contradictori. Ell, ell, personalment. Ell tenia un

conflicte, suposo, intern.

JG Dins de si mateix?

LS Si, 1 fora. Es a dir, jo crec que el burxava la contradiccid

sempre.

JG El Séenz de Granero li volia mantenir en la guardia, perque

sortia, remolia el pot.

LS I per tant empastifava i creava opinié contra opinid. Els

articles seus a La Vanguardia eren aixo.
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JG Un urgante.

LS Si senyor. Escolta, ja per anar acabant. Quin metode de treball
establies per a traduir, eres molt sistematic i acabaves amb poc temps,

s’allargaven, les traduccions?

JG Un ritme d’unes 6 o 10 pagines al dia més o menys. Aix0 era
el primer assaig, després revisar, presentar en un grup de treball,

comentaris, indicacions, correccions, 1 tal.

LS En les teves traduccions hi ha uns paragrafs d’agraiments.

Aniré dient noms, i digues amb que et van ajudar. Oriol Pi de Cabanyes.

JG Em va introduir al significat del verb tombar en catala: un
tomb, fer un tomb. Quedava bloquejat i no ho trobava al diccionari, i li

vaig trucar o escriure i m’ho va aclarir.

LS Dr. Charles Adams.

JG Charles Adams era el cap del Departament d’Angles, no sé

d’on ho heu tret aixo.

LS Si, d’Arkansas, per tant em va ajudar a ...

JG D’on ho ha tret?!

LS Doncs diu [en Francesc Borrull] que hi ha un paragraf

d’agraiments, no ho sé, aixd m’ho ha passat el Cesc.
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JG Potser que 1i hagi donat un tros del manuscrit ...

LS Pot ser que 1i hagis donat ...

JG Pot ser, perque ell era professor, entrava com a professor, era
doctorat per la University of Louisiana, que és bastant bona, és jesuita o
alguna cosa aixi, i al comengar era el professor que teniem més temps i
el tenfem a casa invitat, i tal, per0 al passar a ser director del
departament, i la vida burocratica el xuclava, 1 no tenia gaire temps per
fer aix0, o sigui que seria qui va tenir el primer assalt d’un tros de

manuscrit, no me’n recordo ...

LS Pilar Eraso.

JG La meva querida dona! Basca i aragonesa. Tan dura com una

muntanya de que van sortir els pares ...

LS Doncs bé, res, li agraeixes aixo ...

JG Li agraeixo la paciencia.

LS Quina importancia va tenir el contacte epistolar amb en

Porcel? Guardes cartes d’ell? Poques ...?
JG Ell no escrivia. Només me’n recordo d’aquella en que li

anunciava jo la garantia de publicacid, 1 recordo la frase “ara podem

tocar el dit al cel”. Tant se 1i fotia ...
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LS Baltasar Porcel va citar cinc passatges de cinc escriptors
diferents a D’inici de Cavalls cap a la fosca: Faulkner, Jules Verne,
Neruda, Joyce i Joan Alcover. A en Joan Alcover en Porcel se I’estimava
molt, com a poeta. En la seva traduccid, voste només hi inclou la cita de

Faulkner. Per que?

JG Era dirigit al public america, que no tenen ni puta idea de qui

és I’Alcover.

LS No, pero en Jules Verne si...

JG Bé, val, pero si haguessin d’escollir ..

LS El Joyce, per exemple, també ... Per tant vas decidir que era el

far que podia orientar...

JG El que més s’assemblava a 1’obra. I a banda d’aix0, jo li vaig
escriure a en Porcel, em sembla que és en una carta teva, que tens aqui
[referint-se a Tot Porcel de Soldevila, 2008], o no sé on, que si havia
d’incloure aquests necessitava la cita d’on ho havia tret, perque als EUA
no pots citar a un autor sense la referéncia, sense la pagina, o era una

peli. I no em va contestar res.

LS Per tant la incomunicacid, 1 tu vas tirar ...

JG I jo vaig agafar el Faulkner i1 vaig trobar, pel meu compte, on

estava, d’on venia, i em sembla que el cito, no?
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LS Si, si, el cites. El Faulkner estic segur.

JG Absalom. Aquesta si que val la pena per al lector nord-

america.

LS Es a dir, perque ell en la seva edicié de Cavalls cap a la fosca

cita Faulkner perod no diu que és d’Absalom, Absalom.

JG No, no, no ho diu.

LS Ultima pregunta! Quina creu que fou l’ascendéncia de

Faulkner en les novel-les porcel-lianes?

JG L’ascendéncia?

LS L’ascendeéncia. Es a dir ell llegeix Pavese, abans de res llegeix

Pavese, Aldecoa, Pio Baroja.

JG Em sembla a mi que ell no havia llegit en Faulkner.

LS En Faulkner a tu et sembla que no I’havia llegit?

JG No.

LS Tens aquesta impressio.

JG La impressio, si. No ho puc comprovar-ho ...
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LS Es pot comprovar ara facilment anant a I’ Arxiu Nacional de
Catalunya i mirant quines obres té del Faulkner i de quan les devia tenir
ell a la seva biblioteca, €s clar. Suposo ...

JG El tio no coneixia I’angles!

LS Pero devia [tenir] traduccions al castella del Faulkner.

JG Ai pobres traductors ... Hay un mundo de traductores aqui
esclavos, mal pagados, brutos, mal tradueixen, i jo no me’n fio ... I’inic

del que em fio és de la meva traduccid.

LS Molt bé. Doncs posem fi a la conversa gravada. Sén les 21 9

minuts d’aquest 25 de juny [de 2014].
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9.2 Relacio epistolar entre Baltasar Porcel i John

Getman

‘——‘—‘,12/22/1992 82:12

Baltasar Porcel

501-443-86889

JOHN GETMAN

Institut Catald d'Estudis Mediterranis
21

Av. Diagonal 407 bis,

08008 Barcelona, s
Fax: 011-343 415-8
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Barcelona, 20 de diciembre de 1993

Sr. John Getman
1062 Valley View
Fayetteville, AR 72701

Querido John:

Recibo la tuya del 14 y me alegro muchisimo de que todo haya
funcionado tan bien. Si, este verano pensé alguna vez en £1i, pero
supuse que estabas ocupado con problemas familiares y, luego, sé
muy bien que estas cosas de libros resultan largas y a veces
complicadas. Pero la publicacién de Cavalls cap a la fosca en
inglés constituye una gran noticia. Me alegro por mi, me alegro
por ti, por todo el trabajo que has llevado a cabo simplemente
apoyado en tu fe. Espero que podamos celebrarlo en Mallorca este
verano proéximo.

Contesto las cosas que me planteas:

a) Estoy .de acuerdo con el contrato; puedes firmarlo vy
enviarmelo, excepto en alguna precisién: articulo 1, los derechos
son sblo en lengua inglesa; articulo 3, la obra es una
traduccién, ha sido publicada en forma de libro en diversos
idiomas.

b) ¢Es ya seguro que el 1ibro saldrd la primavera del 952 Mejor
seria antes, pero...

c) La cita de Faulkner pertenece a Absaldn, Absalén!, creo que
esta al principio del libro.

d) La de Dylan Thomas es inventada, en aquella época Yyo le leia
mucho y me divirtié esta mistificacién. Supongo que tendremos que
poner alguna nota al respecto al principio o al final de 1la
novela.

e) En cuanto a posible dinero para la promocién, y a esto que me
hablas de la Comunidad Europea, procuraré ver qué se puede hacer.

f) Cara a dicha promocién, hay en la Universidad de Berkeley una
oficina més o menos de la Generalitat, la Asociacién Gaspar de
Portold, que dirige el profesor Milton Acebedo, que hace poco
vino a verme y que quiere organizar en Berkeley algo relacionado
con el Instituto y con mi obra literaria. Entonces podriamos
aprovechar la salida del libro para unirlo todo e impulsar una
cierta promocidn.

coisfmins
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o

g) En cuanto a 1la numeracién en capitulos, y sumario, lo
estudiaré. ;Por qué crees que es mejor asi?
<

h) Me alegro de la publicacién de tus traducciones de Riba y
también te agradezco la publicacién de "Los socios de Colom" en
"Exchanges", revista que todavia no me ha llegado. Asimismo me
parece muy bien que "claudia" aparezca en "Hayden's Ferry
Review". A ver si con todo esto tocamos el cielo con un dedo.

Ahora ha aparecido la traduccidén francesa de Primaveras y otofios,
sobre la que te adjunto un excelente articulo publicado en "Le
Monde". Y este afio es casi seguro que aparecerd un libro de
cuentos en italiano.

Hasta pronto pues recibe un cordial abrazo de tu amigo,

=3

Baltasar Porcel
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9.3 Entrevista al Dr. Harold Bloom, Yale University
(New Haven, CT)

El juliol de 2014 vaig viatjar a New Haven, CT, per trobar-me
personalment amb el Dr. Bloom a Yale University. Malauradament, el
Dr. Bloom es troba en un estat de salut molt delicat, 1 el mateix dia que
ens haviem de trobar, va cancel-lar ’entrevista per raons de salut. En
tornar a la meva residéncia de Chicago, vaig poder parlar amb el Dr.
Bloom per telefon el 20 d’agost, pero I’entrevista es va acabar
sobtadament per problemes de salut. A continuaci6 podeu llegir la

transcripcid literal d’aquesta conversa telefonica.

Harold Bloom (HB) [ was very fond and very close to Baltasar.

Ask me what questions would be most helpful.

Francesc Borrull (FB) My dissertation is about two of the

translations that were made ...

HB [ know the translations, they are only adequate, they are not
really good. I read the originals which Baltasar Porcel gave me. The
reason why of my not liking the translations, they were published by a

very minor university press, they had no circulation at all.
FB That’s a problem, yes. And did you read the originals in the

Catalan version, or in the Spanish translation that Mr. Porcel did

himself?
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HB [ read his Spanish versions. With his guidance once [ sat
down and learned more about the smugglers, which I felt was the
superior one. I went through a chapter in the Catalan with him, but even
though I studied Provencal as a graduate student, and I occasionally
read how to read Catalan poetry, I found his prose in Catalan a little bit
difficult, I had to rely on his Spanish.

FB One of the things I am trying to respond with my research is
why it is so difficult for other cultures to be translated into English,

especially minority cultures such as the Catalan.

HB Even the great Catalan poet, Espriu, he is going to be an
immortal poet of the modern world, is hardly known in the United States,
although I've done my best for him. I also learned to read him in the
Catalan, but it wasn'’t easy. The problem is that not enough people study
Provencal and go on to read Catalan. And the versions of Espriu is
related, I think, of the Catalan poet since the Renaissance like Ausias

March and people like that. It just has no audience.

FB In one of your books you talk about the “supermarket fiction”,
I believe it was in How to read and why. Do you think that those books
with less value than the classics are easier to be translated and

distributed in America, whereas all the classics like Espriu ... [he cuts

me off]

HB [ think there is a little bit of truth in that. Otherwise, even
though I recently heard a few months ago from Mas, the current
President of Catalonia, I wish him well with the election .. Has the vote

on independence taken place?
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FB It is going to be November 9th, hopefully ... Spain is doing

everything they can to avoid it.

HB If there is a chance that independence would go through.

FB [ hope so, thank you!

HB [ very much hope so, because I think one of the reasons why
Catalan culture, Catalan painting, Catalan literature is not properly
appreciated ... because people hardly even know. When I spent with my
wife, when I received the International Prize from Catalonia, nearly two
weeks mostly with Baltasar as my host, when we became good friends,
we went to the great places, Mallorca, of course in Barcelona, we spent
a lot of time, Valencia also, which I found very charmy, we didn’t get to
Alicante, we went to Andorra ... I think that, unless —and I hope it will be
real Catalan independence takes place— ... it is very difficult to focus on

the many Catalan achievements.

FB Catalunya is between France and Spain. French culture has
its own state, and Spanish culture has its own state. If Catalonia were to
have its own independent state, do you think it would have a better

chance to be marketed in ...

HB It use to be (there is this Ramon Llull institute which is always
in touch with me), there used to be the Ramon Llull institute, I don’t

know if it is still there ...

FB Yes.
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HB ['ve written about all of the prominent basic Catalan figures
in one place or another. But not for a while now, because I am 84, 1
continue to teach and write [...] I was very saddened when Baltasar

died.

FB Yes, it was in 2009, I was actually there.

HB Yes, and I mostly lost touch with my friends in Barcelona and
Valencia. Of course my health would never allow me to go back there.
Of course, of all the places I’'ve ever been, these cities are among the
best I’ve ever been, Barcelona, and I am very very fond of Valencia, I am
very fond of a piece of the island of Mallorca. I am just very sad ... But
what I can do to help you is if sooner or later, just don’t come for me,
but if you find for other reasons you and your wife are coming to the

East, let me know well in advance. I am sure we can spend a few hours.

FB If I may have a last question Dr. Bloom. In 1994, you
published The Western Canon. In the appendix you listed six Catalan

writers ...

HB [ should have listed more. The problem is that list, which I
didn’t want to make in any way, it was what the publisher required of
me, I did it under protest literally out of the top of my head, without the
notebooks, and in a few hours a number of books that shouldn’t be there,
and it shocks me what I left out of that list. I am afraid I must terminate

right now, bye!
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9.4 Relacio epistolar entre Harold Bloom i Baltasar

Porcel

El 22 de maig de 2002, en un acte solemne celebrat al Palau de la
Generalitat de Catalunya a Barcelona, el critic nord-america 1 professor
de Yale University Harold Bloom rebé el XIV Premi Internacional
Catalunya al qual concorrien 252 candidatures de 64 paisos diferents,
presentades per 207 institucions de 32 paisos i pel mateix jurat. Baltasar
Porcel fou instrumental en el reconeixement que acaba rebent Harold
Bloom, 1 a partir d’aqui, nasqué una amistat que entre els dos escriptors
que no per breu fou mancada d’intensitat. Aquesta amistat, i la posicio
privilegiada que ocupava Baltasar Porcel al front de I’Institut d’Estudis
Mediterranis, oferi una oportunitat tnica al Dr. Bloom per a conéixer
m¢és a fons la cultura 1 la literatura catalanes, tan desconegudes en el mon
anglosaxé en general, 1 en particular als EUA.

A continuacid reproduim unes cartes que es conserven

intercanviades entre el Dr. Bloom 1 Baltasar Porcel:

Dear Harold,"”*

Today I have had a great joy: I have seen your interview in La
Vanguardia, and I am so content with it, thank you very much for your
generosity. I really wish to see you, I will do it sure before summer. By
the way: in all that story of my cancer there is an important newness.
Not only it is eliminated, but also they have proposed me to do
something prodigious: an auto-transplant of cells mother that, as they

assure, guarantees to be “clean” of the cancer for 20 years... Whereas

124 Datada el 12 de marg de 2007, a les 11:47 del mati.
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in the normal processes, in half of those who suffer this cancer, it can
reproduce in 5 years. This one of the mother cells is a prodigious
technique, in which I am at the moment that I am writing you. In 8 or 10
days I hope to be absolutely ready. When I come to visit you —it will be a
Friday, for Jeanne’s special lunch...—, I will propose you a new project,
very, very easy to do... You will see. A big kiss, for Heanne and you,
yours,
Baltasar Porcel

Dearest Baltasar:'>

Your news are wonderful because I have been worried about you.
We hope to see you in NYC and here in New Haven, perhaps with either
your daughter or Emma Reverta, unless you can get Teresa to come
again — or all three. You are everything I said as a novelist and a person.
With my love, Harold (and mine, j)

Dear Harold and Jeanne,'*

Thank you very much for your message, it’s completely sure that
all of us will come to visit you as soon as possible. We miss you. Today 1
happened to dream about you. Yesterday, in the afternoon, the King and
the Queen of Spain showed at length his interest for my treatment, that
they follow from the beginning —since we are very friends. Therefore, [
dreamed that you both were in my house and we had to go to a reception
at the Royal Palace...

Harold’s words in La Vanguardia have impressed so much. Teresa

is sending you an original interview by post.

125 Datada el 12 de marg de 2007, a les 17:34 hores.

126 Datada el 13 de marg de 2007, a les 17:34 hores.
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Emma has told me that you, Harold, don’t know about my literary
influences. It is no easy to say, but what I can tell you are the authors [
like since I was very, very young. From Spain: Pio Baroja, Valle Inclan,
San Juan de la Cruz. Catalan people: Josep Pla, Joan Alcover. French:
Ronsard, Chateaubriand, Victor Hugo, Proust, Camus. Russian: Gogol,
Tolstoy, Pushkin. lItalian: Leopardi, Cesare Pavese, the journalist
Montanelli. English: Shakespeare, Huxley, Dickens, Dylan Thomas,
Joyce, Conrad. American: Walt Whitman, Emily Dickinson, Faulkner,
Saul Bellow, Hemingway, Eugene O’Neill, Herman Melville. South-
American: the Spanish chroniclers of 16th century, as Cabeza de Vaca,
and also Pablo Neruda, Borges and Alejo Carpentier. German and
North people: Mann, Kafka, Ernst Jiinger and specially Isak Dinesen (or
Karen Blixen). On the other hand, it’s a bit on and off, and I could quote
many others. For example, the Chinese poetry of Tang dynasty or the
great Roman historians, as Salustius or Tacitus. But above all there is
the classical Greek culture, I am completely believer in Heraclitus, this
is my only faith and it is cosmic. And then I believe in Homero, mainly in
his Odyssey. We could also talk about Safos, Hesiodus, etc.

There also philosophers or scientists that I have been interested
in, as Nietzsche, Darwin or Bertrand Russell. I really have read a lot of
history: Mommsen, Gibbon, Runciman, Toynbee, etc. [ am also a Bible’s
reader, specially of the Deuteronomy and the Old Testament, not the
New one.

We now could talk about art, mainly painting, since I am almost a
specialist in Greek antiquity, Italian Renaissance and the 20™ century
vanguards. Finally, there is the traveling, as I have traveled a lot over
all continents, to China, Burma, Nepal, etc., or Black Africa and the

Mediterranean, from side to side.
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I beg your pardon to be a nuisance, but I have liked to make this
approach to a so fundamental question in my life, that is reading. I have
influenced myself, as you say in your interview.

A big kiss to both of you, yours,

Baltasar Porcel

Dear Baltasar:""’

I would have guessed John of the Cross and Alcover because of
the elegiac strain in your work. For narrative procedure I would have
surmised Hugo, Kafka, Gogol, and Borges. Since we pray you are going
to be yourself again I urge you to create a long autobiographical novel,
which would show all of your gifts at once and win an international
audience. Strangely, my strongest memory of your work is that
wonderful manuscript in which the anarchist narrates his life story. With
my love and deep gratitude that you are becoming healthier, Harold

(and me too, Jeann)

127 Datada el 14 de marg de 2007, a la 1:40 de la matinada.

249



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

9.5 Reproduccio de les ressenyes sobre Horses
into the Night i Springs and Autumns aparegudes a

la premsa nord-americana

En aquest apendix reproduim els articles sobre les traduccions de
Getman apareguts a la premsa nord-americana, aixi com una copia del

cataleg de la University of Arkansas Press publicitant les dues novel-les.
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9.5.1 Ressenya d’Arsenio Pacheco publicada el 1995 a The

International Fiction Review

text, names are confused: Rosamund Stacey is called “Rosalind” (153), and Kate’s
friend Beatrice Mourré is referred to as “Beatrice-Mourree” (191); critics Judith
Kegan Gardiner and Jean Gardiner are merged at one point (15); and, oddest of
all, former Goon Show comic Sir Harry Secombe becomes Marxist writer Wally
Seccombe (39, 217, 223). Catharine MacKinnon’s name is (doubly) misspelled
(215, 222). Wojcik-Andrews’s style is at times difficult to read, sometimes because
of grammatical and typographical errors and awkward wording (“Unlike Sophy,
Emma is unlike Mary” [118]), and sometimes because of his habit of introducing
gratuitous, unhelpful comparisons and parallels, as when the film Terminator 2 is
compared to The Needle’s Eye because of the presence of children in both (137).
Altogether, this is a book on an important subject which does not quite live up to
its potential.

Baltasar Porcel

Horses into the night

Trans. from the Catalan and Introduction by John L. Getman
Fayetteville: University of Arkansas Press, 1995. Pp. xi+169. US $26.00
Reviewed by Arsenio Pacheco

Horses into the night (Cavalls cap a la fosca) is a Catalan novel first published in
1975. It was then considered one of the most important works to have appeared
in Spain since the Spanish Civil War and was honored with four important
literary prizes. Twenty years later it has lost none of its freshness and is still a
compelling narrative. Horses into the night is the story of the Majorcan family
Vadell, from the village of Andratch, told by one of its members who, at the time
of writing, is living in Paris. A brief note from a book found in an antiquary shop
triggers off the narrative, a loosely connected series of episodes reconstructed
from memory, old documents, history books, letters, and past conversations with
the narrator’s grandmother and his uncle, the vicar of Andratch. Vivid flashbacks
of the narrator’s own experiences add a personal and existential touch to the
chronicle’s flow.

The story starts by explaining the social and economic rise of the Vadell
family towards the end of the seventeenth century, achieved through murder,
treason, and trickery. It is suggested that the convict and founder of the lineage,
Jaume Vadell, killed Escolastic de Capovara, his former master in the galley,
while both were captive slaves in North Africa. On his return to Andratch, Jaume
Vadell, pretending to be Escolastic, succeeded in robbing the Capovara family of
all their wealth by killing Capovara’s sons and naming his own as heirs of the
estate. Even the Capovara’s banner, three galloping horses, became the Vadell’s
coat of arms, and the sign of their destiny as suggested by the title of the novel.

Book Reviews 109
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The moral portrait of the many other characters is not much better. With
crude and cruel realism the narrator builds up a true gallery of villains, whose
traits and actions often remind the reader of Camilo José Cela’s tremendismo, a
narrative mode that Porcel has successfully cultivated in previous writings.

Masterfully manipulating a technique of constant digressions, the reader is
introduced to many of the narrator’s ancestors and to some of the contemporary
members of his family. As the action moves back and forth over a span of two
hundred years, little attention is paid to chronology and no attempt is made to
establish any clear sequence of events that could suggest a relationship of cause
and effect amongst them. Only the vague links that allow the passage from one
character’s story to another provide the minimum cohesion needed to keep the
flow of the narrative. Otherwise, chaos and senselessness in the historical process
are the premises leading to the carpe diem conclusion suggested in the final
paragraphs of the novel.

The horses motif is fully developed in one of the most telling passages of the
narrative: the climatic moment of Daniel’s revenge taken upon his own brother,
the narrator’s grandfather. In this core episode the horses become innocent and
symbolic victims of a truly diabolical scheme.

At this point a significant comparison between the narrator’s own father and
his uncle Daniel provides a clue towards an understanding of the novel’s
structure. The narrator’s search for his roots through two hundred years of the
family’s past is thus underscored by what will become intermittent references to
a parallel search for his own father, who disappeared during the Spanish Civil
War. The implicit twofold search provides the tenuous link between past and
present that gives coherence to the whole plot.

In an indirect but efficient way, the ever present and powerful landscape of
Andratch, which is progressively transformed into a mythical space where
history acquires a cautionary and exemplary meaning, contributes to that unity.
The final paragraphs of the novel, back to the present and to the Parisian world,
mark not only a voluntary ending of the search but also the will to embrace life
for life’s sake as the true and only valid root of the narrator’s own identity:
“Hunger, the imperative demands from the world of survival, are what push me
down the road of life—yes, my life—and it draws me away from this neurotic,
secular annihilation surrounding me. . .” (168).

The pendular move back and forth between a dead historical past and a
fleeting present often leads the author to philosophize about the nature of time
and the role of memory. Masterfully incorporated into the narrative’s flow, his
meditations betray an existential anguish and an almost resigned acceptance of a
very limited but deeply felt biological horizon. In an open discussion on his work
at the 8th Colloquium of the North American Catalan Society (Indiana

110 The International Fiction Review 23 (1996)
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University, Bloomington, 2 Octoober 1995), Porcel himself defined it, asserting
that his main interest and what he was trying to present in his books was “the
essence of the subsistence.”

A new and suggestive dimension is given to this novel by the deliberately
fragmented structure of the narrative, which makes it a true fable in the
Brechtian sense of the term; as in the works of the German dramatist, Porcel’s
apparently chaotic series of autonomous and frequently disconnected episodes
leave it for the reader to establish the temporal and causal relationships that may
provide a narrative logic. Porcel had been actively engaged in writing for the
theater during the years preceding the publication of Horses into the night, and
there is no doubt that, in the historical context that he himself was writing, he
paid close attention to Brecht’s work and its meaning. Porcel takes advantage of
that particular dramatic technique and successfully applies it to the structure of a
novel; his own aims and objectives do not necessarily coincide with those of the
German writer, but the echo cannot be ignored.

A final word should be said about the translation. Porcel’s language is of
unsurpassed richness from a lexical point of view. His use of adjectives, the
rhythm of his prose, the deliberate ellipsis, and his calculated contrasts amongst
complementary or subordinate sentences are only some of the difficulties which
face the translator. Porcel’s style is, as a rule, rich in imagery and metaphor,
profoundly sensual, and often of strong lyrical undertones, but it can also be
extremely stark and concise; to reflect these changes of rhythm and mood
without losing a proper sense of balance is not an easy task. John L. Getman has
succeeded admirably; his work as a translator is not only extremely professional
and accurate, but also a work of love and profound sensibility, showing a true
understanding of Catalan in general, and of Porcel’s writings in particular. That
understanding is also well reflected in his short but illuminating introduction to
the text. Catalan literature is not as well known outside Catalonia as it deserves,
and there are very few translations to introduce it to the English speaking world.
Horses into the night should whet the appetite of all discerning readers. It is to be

“hoped that its publication will not be an isolated instance and that many other
translations from Catalan will follow.

Maria-Elena Angulo

Magic Realism: Social Context and Discourse
New York: Garland Publ., 1995. Pp. 124. $27.00
Reviewed by George R. McMurray

In her Introduction, Maria-Elena Angulo states that her purpose in writing
the present volume is to discuss magical realism in five Spanish-American
novels; in addition, she will demonstrate how this type of narrative discourse

Book Reviews 111

253



Baltasar Porcel en 'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

9.5.2 Ressenya apareguda al Publishers’ Weekly el 3 d’abril de

1995
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("like the solitude of my husband Ferran, already
an animal, ringing his bell in his room for me to
come to him, sitting there in his wheelchair, a
survivor in the antechamber of a death that would
not come"). (May)
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9.5.3 Horses into the Night al cataleg de la University of Arkansas

Press

FICTION/LITERATURE

Horses into the Night

Baltasar Porcel

Translated from the Catalan language by John L. Getman

ETMAN’S SPLENDID

translation renders into com-

pelling English one of the most
incisive novels of modern Iberian writ-
ing. Belonging with the work of
Marquez, Fuentes, and Cortazar, this
richly drawn story runs the gamut from
lyrical to violent to pastoral, resonating
in the reader’s imagination long after the
book is put down.

Originally published in 1975, Cavalls
cap a la fosca was hailed by public and
critics alike as perhaps the most incisive
Catalan novel since the Spanish civil
war. It was honored with four presti-
gious literary prizes, including the 1976
Spanish Literary Critics’ Award.

The reader of Getman’s faithful trans-
lation will be amused and amazed by

|OF RELATED INTEREST

In the Land of Silence

Jestis Urzagasti

Translated from the Spanish
by Kay Pritchett

This Bolivian novel, En el pais del silencio,
begins and ends in the same place on the same
day in the life of one persona with three interior
entities. Urzagasti blends the language of poetry
and the narrative pull of fiction to create this
parabolic, sweeping novel.

1994, 384 pages
$32.00 cloth (s), 1-55728-367-2
$20.00 paper, 1-55728-373-7

10 The University of Arkansas Press

Horses into the Night, which, while firmly
set in the postmodernist “magical real-
ism” strain, remains entertaining and
accessible. Certainly the narrator’s
search for his roots—especially for his
father—among the myths, stories, lies,’
and truths of his family and hometown,
strikes a universal chord. As the plot is
increasingly textured with piracy, smug-
gling, the Inquisition, morbid familial
relationships, eroticism, and occult
occurrences, it becomes all but impos-
sible to resist this epic book described
by El Pais as a “Mediterranean novel
flooded with light and bathed in
darkness.”
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BALTASAR PORCEL was born in Andratx,
Spain, in 1937, heir to the rich traditions of
the Majorcan people. His first novel, Black
Sun, was published in 1961, to critical
acclaim, receiving the “City of Palma” prize.
Porcel’s prodigious body of work includes
over twenty books and many short

stories and essays.

JOHN L. GETMAN has lived for years in
Catalonia, studying its history and literature,
and has worked in the graduate translation
program at the University of Arkansas. His
translations of Catalan poetry have appeared
in several journals. He lives with his wife,
Pilar, and their children in Fayetteville,
Arkansas, during the school year and in
Catalonia during the summer.

MAY

6"x9"

240 pages

$26.00 cloth (s), 1-55728-332-X
$18.00 paper, 1-55728-333-8

255



Baltasar Porcel en 'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

9.5.4 Ressenya apareguda al Publishers’ Weekly el 22 de maig
de 2000

ing "blessed event” all of her hard-won ma-
ternal wisdom in the form of zinging one-
liners and elbow-in-the-side chucklers.
Ward, however, is soon revealed to be a
less than perfect candidate for fatherhood:
he is still married to his estranged wife,
and his parents, gardening clients of Mary
Rose, are incorrigible meddlers. The plot
advances haphazardly, overshadowed by

the narrator’s har-har asides (disgruntled | And Other Stories depth, invoking time and history, the twin
by Lyle’s obsession with the Internet, | TREVANIAN. St. Martin’s/Dunne, $24.95 themes of his book. The narrative’s govern-
Brooke assures herself that her baby Stella | (288p) ISBN 0-312-24202-6 ing emblems are the family’s ancient, ram-

“would never marry someone like her fa-
ther”) and her enthusiasm for pro basket-
ball. Both Brooke and Mary Rose are de-
voted fans of the Blazers (i.e., the free
throws, the bodies), and their idolization of
the players fits nicely, if improbably, into
the narrative’s denouement. Karbo relish-
es her characters’ war stories of pregnancy
and labor; the novel, without taking itself
too seriously, proves in its cheeky details a
fun (and accurate) sendup of the timeless
trials of womanhood. (June)

THE ANGEL ON THE ROOF: Stories
RusseLL Banks. HarperCollins, $27.50
(512p) ISBN 0-06-017396-3

Two-thirds of the 32 stories in this

magnificent collection have ap-
peared before, in the four volumes of short
fiction Banks has published over the past
25 years; all, including nine new ones,
were chosen by the author as representa-
tive of work that “did not on rereading
make me cringe.” Banks is a born short sto-
ry writer and confesses he loves the form;
in many of the entries here, the impact is
all the more powerful for the intense con-
centration he brings to bear on the desper-
ate lives he so often chooses to chronicle.
The best of these tales, many of them set in
the sad New Hampshire trailer park that
was the basis for an entire collection of
linked tales, tell of the anguish of parents
and children moving apart, of husbands
and wives and lovers facing the grim cer-
tainty that nothing in their relationships is
going to change or improve. “The Bur-
den,” about a man’s despairing break with
his no-good son; “Quality Time,” about a
daughter realizing she has finally moved
away from her father; “Firewood,” about a
couple trapped by ruined expectations;
and “Queen for a Day,” about a small boy’s
efforts to cheer up his failing mother, are
almost unbearably poignant, unflinching
glimpses into the dark recesses of life, illu-
minated by Banks’s unfailing compassion
and steady eye and ear. These stories, like
his wintry northern landscapes, are deeply
lived in. Yet Banks can be equally evoca-
tive of exotic corners of the world, as in
“Djinn” and “The Fish,” mysterious fables
setin Africa and India. Only in such flights
as “Indisposed,” an imagining of William

256

Hogarth’s wife, or “With Che in New
Hampshire,” in which he mixes myth and
actuality, does Banks seem on more tenta-
tive ground. But most of the stories strike
home swiftly and surely, reminding a read-
er again and again of the amplitude of the
form in the hands of a master. (June)

HOT NIGHT IN THE CITY:

Wide-ranging in setting and tone, yet
linked by their sense of irony and rever-
ence for the past, these 13 short stories re-
flect in miniature the pseudonymous Tre-
vanian’s chameleonic career as a genre-de-
fying author of popular fiction (Shibumi;
Incident at Twenty-Mile). Most of the tales
take place in pre- and post-WWII urban
environments, most notably the title story,
which features a lonely girl dressed up like
June Allyson and a gentlemanly stalker
who imitates Jimmy Stewart and W.C.
Fields. Trevanian tells the story twice, the
first version introducing the volume, the
second ending it; each has a different de-
nouement, but both are tragic. A similar
period mustiness permeates “Snatch Off
Your Cap, Kid!”—an ode to the tramps
and hobos of bygone days; “After Hours at
Rick’s,” an evocation of the timeless, edgy
ennui of last call at a pick-up bar; and “The
Sacking of Miss Plimsoll,” the story of an
unusual relationship between a bestselling
author and his literary secretary. Basque
country serves as the backdrop for two of
Trevanian’s tales: a young couple come to-
gether in a light romantic farce entitled
“The Engine of Fate,” and a village idiot
improves his lot in life by pretending that
he has a fortune to bequeath in “That Fox-
of-a-Beiiat.” The author ventures even far-
ther afield with “Easter Story,” set in an-
cient Rome and detailing Pontius Pilate’s
first meeting with Jesus, and with a
retelling of the wise and witty Onondaga
creation parable “How the Animals Got
Their Voices.” Though he employs a num-
ber of hoary devices to achieve his effects,
Trevanian can be an engaging storyteller,
with a knack for getting inside his charac-
ters’ heads. Several tales get bogged down
when his narrative style turns pedantic,
but the collection as a whole is enjoyable,
if vaguely anachronistic. (June)

SPRINGS AND AUTUMNS
BALTASAR PORCEL, TRANS. AND INTRO. BY
Joun L. GETMAN. Univ. of Arkansas Press,
$22 (256p) ISBN 1-55728-609-4

Catalan writer Porcel, now in his mid-
60s and living in Barcelona, was born and
raised on Majorca. The fictional town of
Orlandis, at the westernmost end of that is-
land, serves as the setting for this maze of

tales, which—for want of a more precise
term —may be called a novel. The narrative
focuses on the present-day Taltavull family
as its members gather at the clan’s ancient
island villa for a Christmas celebration. No
single story is told. Rather, Porcel uses the
occasion to dip into various Taltavull per-
sonal histories. What the author sacrifices
in plot he regains in historical richness and

bling and none-too-comfortable home —
Taltavull Hall —and the erstwhile family
business: alarm clocks. The members of the
younger generation are introduced, but
lacking histories, their stories are little more
than brief character sketches. The adults
are allotted longer accounts of family, com-
mercial and erotic life that merge seamless-
ly with larger but understated themes of
Catalan political and military history, espe-
cially Spanish Civil War history. Porcel
scrupulously avoids nostalgia and idealiza-
tion, the chief pitfalls of this genre. Get-
man’s translation, based on Porcel’s Cata-
lan and Spanish versions, is engaging and
often poetic. The reader is left with a vision
of a clan that is not exactly attractive, “tied
as if in a nightmare to the heritage of the
place, the valley, the dead weight of the
past.” But the Taltavulls are admirable for
their tenacity—rather like some hardy,
weather-worn tree that survives despite the
rocky soil and hostile climate in which it is
rooted. (June)

DEAD MEN LIVING
BRIAN FREEMANTLE. St. Martin’s/Dunne,
$24 (336p) ISBN 0-312-24379-0

Starring returning hero Charlie Muffin
and tackling an international WWII
coverup when three perfectly preserved
corpses emerge from a thaw in the Siberian
tundra, Freemantle’s gem of a spy thriller
combines old-style espionage with millen-
nial zing. The bodies appear to be those of
a British and a U.S. officer and a civilian
Russian woman. Master spy Charlie, who's
been stationed in Moscow since his old
agency in the U.K. morphed into “a quasi
British FBI” after the Cold War ended, is
called up to investigate. Domestic drama
heats up since Charlie lives, in secret, with
his long-time lover Natalia Nikandrova—a
former KGB agent now in a high but vul-
nerable post in the Russian “quasi FBI” —
and their daughter, Sasha. The American
FBI brings in its own investigator, Miriam
Bell, who joins Natalia and Charlie in Free-
mantle’s (No Time for Heroes) brilliantly
contorted plot; all three agents have been
set up by bosses with much to hide, and
much to gain from their sleuths’ failures.
The corpses are linked to Nazi art thefts,

and Charlie unearths the coverup when he

May 22, 2000 « PUBLISHERS WEEKLY 75
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9.5.5 Ressenya de Jack Shreve apareguda al Library Journal el

15 de juny de 2000

act that has produced a fine book. Spirited
and beautiful Emily finds marriage and
impending motherhood insufficient for her
fulfillment. However, 1920s France, rigid
in its views of gender roles, frowns on her
attempt at serious scholarship. Then, even
more than now, a woman could not have it
all; it was assumed that if she had a serious
career and children, one must receive less
than its due. For Emily, her life’s work is in
Tunisia, uncovering the history of a young
Berber woman executed by the Romans in
the second century A.D. However, her hus-
band’s future is in Australia. Emily’s deci-
sion regarding which life to surrender is
abundantly painful and beautifully ren-
dered (a number of subplots involving
questions of paternity, place, and faith
keep the reader involved). Consider for all
fiction collections, especially those where
readers are interested in women's stud-
ies.—Judith Kicinski, Sarah Lawrence
Coll. Lib., Bronxville, NY

O’ Shaughnessy, Perri. Move To Strike.
Delacorte. Aug. 2000. ¢.400p. ISBN ()—
385-33277-7. $23.95.

Prominent Lake Tahoe plastic surgeon B111

Sykes is slashed to death with an ancient

sword on the same evening that his son

Chris dies in the crash of a chartered plane.

Are these events coincidental, or are the

deaths connected? This is only one of the
questions attorney Nina Reiliy needs to
answer as she develops a defense strategy
on behalf of young Nicole Zack, charged
with Bill Sykes’s murder. O’Shaugh-
nessy’s (Acts of Mdalice) familiar cast of
characters, which includes investigator
Paul Von Wagoner and secretary Sandy
Whitefeather as well as Nina and her
teenaged son, Bob, returns for a sixth
episode of this best-selling series of legal
thrillers. True to form, the pace is fast, the
character development is tight and sharply
defined, and the legal issue (charging mi-
nors as adults in the face of violent crimes)
is timely. Fans and newcomers alike will
be easily drawn 1nto this tale. [Previewed
in Prepub Alert, LJ 4/15/00.]—Nancy Mc-
Nicol, Hagaman Memorial Lib., East
Haven, CT

Porcel, Baltasar. Springs and Autumns.
Univ. of Arkansas. 2000. ¢.256p. tr. by
John L. Getman. ISBN 1-55728- 6()9—4
pap. $22.

A family gathering on the Balearic 1sldnd of

Majorca to celebrate Christmas generates

the reminiscences that comprise this novel.

The memories range as far back as the

Spanish Civil War and mvolve places as

distant as South America and Asia. One

cousin, Cristofol, who abandoned his wife

for Mexico and Peru after taking the lives of
two dozen people during wartime, is cha-
grined to find that few remember him when
he returns haif a lifetime later. The retired
commandeer Ignasi recalls his passionate
affair with the Baroness Ingeborg, wife of
one of the German officers stationed on the
istand, while admitting that he was never
curious about what happened to the woman
who now stands out in his old man’s mind
as the most beautiful he ever knew. Family
members are split in their opinion of Arcadi
the priest, who zealously campaigns to halt
pagan rites on the tiny nearby island of
Molta Murta—only to confront his own
grandmother in the moonlight administer-
ing the rites. As Porce] examines the age-
old need to impose order upon the chaos of
memory, he hils upon atavistic undercur-
rents familiar to us all. Following on the
heels of Horses into the Night (Univ. of
Arkansas, 1995), this is Porcel’s second
novel to appear in English. Recommended
for general readers.—Jack Shreve, Allegany
Coll. of Maryland, Cumberland

Robbins, David L. The End of War:
A Novel of the Race for Berlin.
Bantam. Aug. 2000. c¢.400p. ISBN O=
553-10830-1. $24.95.
Having covered the Battle of Stalmgrad in
The War of the Rats, Robbins’s second
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9.5.6 Article de Faith Reyher Jackson publicat al Potomac Review
la primavera/estiu de 2002

POTOMAC

e 3 review

THE POTOMAC READER

Faith Reyher Jackson

TRUTHS TO TELL

A Pelican in the Wildersess, by Isabel Colegate (Counterpoint).
Springs and Autumns, by Baltasar Porcel, trans. John L. Getman
(University of Arkansas Press).
Winning the Dust Bowl, by Carter Revard (University of Arizona Press).
The Smallest Color, by Bill Roorbach (Counterpoint).
Dancing with the Tute: Watermen of the Chesapenke, by Mick Blackistone
(Tidewater).

this privileged corner have time to consider many charming or

important new books overlooked in the stampede for the latest
word from Oprah or The New York Times Best Seller list. By now you may
well have already read, without any help from us, Isabelle Allende’s
Portrait In Sepia, an absorbing novel whose gifted author gets stronger
and deeper with each book—between the two authors aspiring for the
Nobel prize, I'd choose Allende over Joyce Carol Oates any day—or
David McCullough's Jolin Adans, a very engaging read.

B ecause Potomac Review appears twice a year now, reviews from

Please do not tell us that McCullough has sunk beside Stephen
Arbrose for failing to credit his researchers and sources. This was a lam-
entable and needless error by an otherwise distinguished man whose
book, Undaunted Courage, delighted us before we heard the sorry news
earlier this year—and now we feel cheated. Because we have covered
books for a long time and detest plagiarism, the egregious must be noted,
with pain, and the hope that the following five books were written sole-
ly by their purported authors.
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eth-century war, and his own participa-
tion in the bombing of Japan. The result
is a collection of poems which, taken to-
gether, give a powerful sense of a life
summed up.
Robert L, Berner
Oshkosh, Wisconsin

5

Stories for a Winter's Night: Short Fic-
tion by Native Americans

Maurice Kenny, ed. A, Lavonne Ruoff,
intro. Buffalo, N.Y. White Pine, 2000

206 pages. $14. sen 1-877727-96-2

STORIES FOR A WINTER'S NIGHT recalls Ger-
ald Vizenor’s introduction to Anishnabe
Adisokan, a collection of Anishnabe sto-
ries, He writes that storyvtelling takes
place during long winter nights, when
Manabozho (the compassionate trickster)
and other spirits cannot listen through
animals or flowers, One has to exercise
caution in storytelling during the sum-
mer 50 as not to offend these spirits, who
are everywhere. Winter is safer, howev-
er, because all are asleep. At this time,
when days are short and activities are
few, storytellers pass down important
skills and knowledge through tales such
as those about Manabozho's trickery and
exploits. Maurice Kenny’s edited collec-
tion of Native American short stories is
filled with similar lessons, for, as he puts
it, “Stories are meant to entertain, but
tales are also used as teaching tools.”

Kenny, whose work includes poetry,
fiction, criticism, and political commen-
ta.”, has received an American Book
Award for The Mama Poems, an Elder
Recognition Award from the Wordcraft
Circle of Native Writers, a National Pub-
lic Radio Award for Broadcasting, and
two Pulitzer Prize nominations for Black-
robe: Isaac Jogues, B. March 11, 1607, D.
October 18, 1646 and Between Two Rivers;
and Bloomsbury Review cited Wounds Be-
neath the Flesh as 1983’s best anthology.
In his tradition of supporting and men-
toring other indigenous writers, Kenny
brings together a superb collection of in-
digenous storytellers from Canada, the
United States, and Mexico.

The collection seems to mock the late-
nineteenth-century belief that Indians
comprised a vanishing race, by begin-
ning with a traditional Chevenne tale re-
told by George Byrd Grinnell. He and
other ethnologists strove to preserve In-
dian cultures by recording them before
they vanished; however, this anthology
demonstrates that Native peoples, their
cultures, and their stories are still thriv-
ing. Therefore, one of the strengths in the

408 -+ WORLD LITERATURE TODAY *

volume lies in the indigenous storytell-
ing heritage it traces from the Chey-
ennes’ more anclent tale, to E. Pauline
Johnson's early-nineteenth-century story,
to D' Arcy McNickle's midcentury narra-
tive, to contemporary writers,

Ray Fadden, Peter Blue Cloud, Robert
J. Conley, and Sally Benedict tell enter-
taining stories, intending to elicit laughs
from an audience. Carol Yazzi-Shaw,
Dwayne Leslie Bowen, and Inés Herndn-
dez Avila tell stories that are curious in
the supematural elements they contain,
Joy Harjo, Louis Littlecoon Oliver, and
Evelina Zuni Lucero relate updated ver-
sions of traditional tales. Elizabeth Cook-
Lynn, Anna Lee Walters, D"Arcy Me-
Nickle, Phyllis Wolf, and Maria
Campbell allude to elements in contem-
porary Native life with roots in the past.
The wealth of experience and knowledge
that encompasses indigenous people’s
lives structures the collection, Yet,
whether the tales entertain, elicit tears, or
invoke rage, they all provide lessons for
living in today’s world through certain
skills or words of wisdom passed down
from previous generations.

While the collection contains many
wonderful stories that kept me tied to
the book, its one drawback lies with the
press. There are numerous spelling er-
rors, which seem to increase as one reads
farther along. That these authors’ work
should be so carelessly displayed is a dis-
grace and most unfortunate.

Elizabeth Archuleta
Pennsylvania State University

Catalan

|

Baltasar Porcel, Springs and Autumns
John L. Getman, u. Fayeueville
University of Arkansas Press. 2000

xifi + 202 pages. $22

san 1-55728-609-4

SPRINGS AND AuTuMmys 15 the English ren-
dering by John L. Getman of Les prima-
veres i les tardors (1986) by the celebrated
Majorcan novelist Baltasar Porcel (b.

.1937). Divided into thirty-five chapters,

the novel is perhaps the most accom-

lished of d ‘ . In the
year of its publication, it received the
Sant Jordi Prize, the Joan Creixells Prize,
and the Literature Prize from the Catalan
Ministry of Culture (Generalitat de Cata-
lunya). Some of his earlier novels were
likewise honored with prestigious liter-
ary awards.

75:2 +  SPRING 2001

In a secluded comer of the island of
Majorca, Orlandis (which represents
Andraix, Porcel’s hometown), forty
members of the Taltavull family have
gathered for the traditional Christmas
Eve dinner in the spacious homestead
During the long windy night, a number
of oldsters engage in conversation per-
taining to the family and centering on
events of the distant and near past, The
stories follow one another, frequently
aided by details provided by the omni-
scient narrator, exposing the soul and
essence of this close-knit and strong-
willed family. These include references
to ominous happenings and legends,
skeletons in the closet, die-hard family
traditions, rivalries within the clan, anec-
dotes such as those based on the experi-
ences of Joan Pere Tuduri during his
commercial travels to the Orient, and
tales of passion, regret, and forgiveness.

Springs and

Autumns

A highlight in the novel is the account
of the murky life of the nonconformist
Cristdfol Marda, a ruthless Falangist exe-
cutioner of innocent Republicans
(“Reds”) during the Spanish Civil War,
recently returned to Orlandis and to his
patient wife after long wasted years in
South America. Another is the profile of
the dark side of the respected present
judge of Orlandis, Taltavull, who also
has Republican blood on his hands. Al-
though he is married during the war, he
carries on a torrid love affair with the
stunning, libidinous wife of the German
baron Nassau-Istrij. Also very engrossing
is the description of the nonchalant,
shameless, incestuous exploits of Didac
(Diego) Ensenyat with his daughter Eli-
sabet, and the love triangle involving
Jerénima, Bernat “the Leamed,” and
Giancarlo the Italian officer. Through

l skillful interplay between the caustic and
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the tender, and between the poetic and
the mysterious and mythical, Porcel mas-
terfully portrays in microcosm the closed
. but sprightly peculiar Mediterranean
| spirit of the Majorcans.

The present English translation follows
the 1995 success of John Getman’s ren-
dering of Porcel’s Cavulls cap a la fosca
(1975) as Horses into the Night, likewise
published by the University of Arkansas
Press. The translator also employed the
Castilian version Primaveras y veranos,
done by Porcel himself. In fact, the two
versions correlate quite well. Getman’s
translation succeeds in faithfully convey-
ing the book’s poetic vitality and im-
agery, and thus the author’s tone and
fecl to the English-speaking madet My

with the rend: of
certain Catalan idioms and calculated
double meanings are few and mostly
minor. Getman and the University of
Arkansas Press are to be commended for
making available to the English-speaking
reader a good translation of a master-
X piece of ¢ y Catalan lit
Albert M. Forcadas
University of Alberta

Greek

n

Claire Angelides

Venerable Lady, the Sea

Tefkros Angelides, ill. Constantine Evan-
gelides, tr. Nicosia, C. Evangelides
2000. 80 pages, ill. sen 9963-7664-2-0

A RETIRED EDUCATOR and cabinet member
formally trained in the classics, Claire
Angelides is one of the major women
poets of independent Cyprus. The pres-
ent de lux edition of a collection of lyrics
inspired by and addressed to the sea sur-
rounding her home island is adorned by

quisite color photographs of fascinat-
ing seascapes and relevant paintings of
impressive originality and gusto by her
gifted son, Tefkros.

The translator, a veteran professor of
English, has succeeded in rendering An-
gelides’s demotic and often idiomatic
Greek with both precision and sensitivi-
ty. The poet addresses the ocean as a liv-
ing entity, often endowed with divine
qualities not far from those traditionally
attributed to the Virgin Mother of Christ,
asmnmuedbyduudeohhebook:\
few lyrics are printed on
pathem sheets nproduc:ns the poct s

— for of inti-
macy nodoubt One such pnecereads,m

lides’s dable

)

Holy Sea, you who bring beauty in our lives
and sweetly lull us to sleep

with white-crested smiles and ripples,
yours are the sailors’ songs

for you the prayers of mothers and sisters
Venerable Lady, the Sea, ageless,

land, France, Italy, and America and to
his ancestors who lived during the years
of the Greek struggle for freedom from
the Turks. After the nine letters by Rigo-
poulos, we have at the end the narrative
by Louisa herself, equally erudite and

T poetic, wherein she expresses her own
Indeed, a visitor to Cyprus is imp d feelings on their relationship and rumi-
by the bright color, Iuminosity and beau-  nates over past experiences in an dnasko-
ty of the sea sur g the legend pisi ( pective) some seven months
island, which the ancient Gmkg consad- after Rigopoulos’s death,

ered fit to be the birthplace of Aphrodite
(Venus), goddess of beauty and love.

In her last piece, Angelides nostalgical-
ly “sings” of her home, the coastal town
of Ammohostos (Famagusta) — under
Turkish occupation since July 1974 — and
concludes with the words: “Now night
engulfs you / pirates have violated your
body. / Your soul erect, Ammohostos, /
Your dawn will come again. / You will
live in bliss with your children, once
again.” The tone of this poem is indica-
tive of Angelides’s feelings and her opti-
mistic outlook. All the lyrics in Venerable
Lady, the Sea vibrate with the pulse of the
rock, the soil, and the sea of that tragic is-
land. And the poet must be praised for
her control of sentiment and finesse of ex-
pression.

M. Byron Raizis
University of Athens

|}

Rhea Galanaki. | Shall Sign as Loui
Helen Dendrinou Kolias, tr. Evanston, Illi-
nois. Northwestern University Press
2000. ix + 201 pages. $26.95

seN 0-8101-1737-1

I SHALL SiGN as Loul, Rhea Galanaki’s sec-
ond historical novel, revolves around the
last eight days in the life of Andreas Ri-
gopoulos, a nineteenth-century historical
figure (1821-89), a man of erudition and
distinction, but one who played a minor
or forgettable role in the history of
Greece. Galanaki, it seems, wishes to res-
cue Rigopoulos from total oblivion with
this sensitive, poetic novel, whose title
comes from a phrase used by Rigopoulos
in a letter to Edgar Quinet, a French in-
tellectual activist. Written in epistolary
form, the text largely comprises long let-
ters written by Rigopoulos to a woman
named Louisa (who is entirely fictitious,

according to Galanaki), a ied wom-
an of refined culture with whom Rigo-
poulos had been in love.

The letters are written during the last
week of Rigopoulos’s life, from 24 to 31
December 1888, and they reflect not only
on their author’s life and his relati

Galanaki worked from extant frag-
ments of Rigopoulos’s writings, wl'uch
help her rec ta whole g
as much as the inner worlunp of the
man. The author weaves some of those
fragments into her novel word for word,
as if to remind us of the factuality behind
her fiction. Some of the eulogies are from
orations that Rigopouios delivered for
others, and since he drowned at sea and
never had either a funeral or a eulogy,
Louisa’s segment is like the tribute he
never enjoyed — as Galanaki’s novel, in
a sense, is as well. Like a moiroldgistra or
dirge-singer, Louisa, with much analytic
acuity, lends affirmation to her sensitive,
cosmopolitan lover’s life.

The letters of Andreas Rigopoulos are
eloquent, poetic, and frequently replete”
with rich cultural detail. Galanaki wishes
to display her subject’s erudition, his per-
spmclty and his sensitivity to his sur-

and his

s, and she
does so with deftness. There are some
h entury lusi people

events, and places, however, that the av-
erage anglophone reader may find ob-
scure. The translator must have been
aware of that fact, and she does include
some explanatory notes at the end, but
they are not as complete as the less in-
formed would like. This is a minor point,
however, and should not detract from
the praise that is due to the translator.
Having checked the translation and the
original side by side, I came away admir-
ing Dendrinou Kolias as much as An-
dreas Rigopoulos and Rhea Galanaki.
Minas Savvas
San Diego State University

| ]

Dhespina Lala-Crist

Enas mikros theos perisepse
Athens, Kedhros. 2000. 216 pages
158N 960-04-1480-7

THE NOVEL'S PLOT is narrated, in the first-
person omniscient, by Yiannoulis, a
handsome and winsome youth, to the
author, a social worker involved in
neighborhood research. Its central theme

tol.oum,bulalsoonhnsmvebtoEns

is the ravages of drug addiction, not only
to youthful users such as Yiannoulis’s
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9.5.8 Springs and Autumns al cataleg de la University of Arkansas

Press

Springs and Autumns i

BALTASAR PORCEL o
Translated from the Catalan by John L. Getman Sprlngs and

Autumns

A superb rendering of a Majorcan family’s collective memory.

Springs and Autumns is a compelling novel that chronicles, through the voices of
several family members, the intriguing history of an extended Majorcan family.
The novel is set in Orlandis (a fictional version of Porcel’s hometown) on the
island of Majorca. Even though the novel rises from this specific, exotic island
setting, Springs and Autumns ultimately appeals to universal human emotions.

John Getman has captured the rhythm and poetic nature of Porcel’s prose in
his translation of Springs and Autumns. Working from Porcel’s original Catalan and
Spanish versions of the text, Getman manages to remain faithful to the feel and
tone of Porcel’s narrative while at the same time creating an exceptionally lucid
English version.

Although the entire novel takes place as the family gathers at Taltavull Hall for
a Christmas Eve dinner, the reader is conveyed to places as far away as South
America and Asia, learning along the way about murder, love, rape, incest, travel,
discovery, regret, and forgiveness. Porcel accomplishes this through a narrative
strategy that pieces together a complex mosaic of the family’s history, with each
new narrative layer adding insight to the previous narratives, ultimately creating
a complex and engaging novel.

AR PORCEL

SEPTEMBER
6" x 9"
216 pages
In scope and in narrative intensity, [Springs and Autumns] rivals $24.95 paper, 1-55728-609-4
the best productions of the much-appreciated ‘magical realism’ of Latin
American fiction—though here of course with a particular Mallorcan and
Porcelian flair.
—Josep-Miquel Sobrer, BALTASAR PORCEL was born in Andratx, Majorca,
Professor of Spanish and Portuguese, and currently lives in Barcelona, Spain.

Indiana University
JOHN GETMAN has an MFA from the University
of Arkansas and currently lives in Girona, Spain.

ALSO BY THIS AUTHOR

Horses into the Night

Baltasar Porcel, Translated from the Catalan by
John L. Getman

* 1995 Publishers Weekly Best Books of the Year
* 1995-96 Critics’ Choice List

$22.50 paper, 1-55728-333-8

$30.00 cloth, 1-55728-332-X

1-800-626-0090 Fall 2000 The University of Arkansas Press 13
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9.6 Reproduccio de les introduccions de John
Getman a Horses into the Night i Springs and

Autumns

9.6.1 Introduccio a Horses into the Night

Catalan is an ancient Romance language, akin to Provengal,
dating from the time of the Marca Hispanica around the year 800. The
Catalan-speaking peoples originated in the Eastern Pyrenees and spread
to the southeastern part of France (the Rosselld); the northeastern
Spanish coast, including Barcelona, Tarragona, and Valencia; inland to
the west of Lleida; then north to the principality of Andorra; as well as
the Balearic Islands of Majorca, Menorca, Ibiza, and Formentera, which
lie just to the east of Valencia.

Majorca became part of Catalonia by conquest in 1229. An island
people, located on the crossroads between Southern Europe and North
Africa and ruled from afar, the Majorcans have been left alone to do
pretty much as they pleased, engaging in piracy, smuggling, and other
seafaring enterprises. Andratx, located on the western tip of Majorca,
was home to all of these activities until relatively recent times.

Baltasar Porcel was born in Andratx in 1937, heir to the rich
traditions of its people. However, the persistent poverty and insular
mentality of Andratx did not match Porcel’s aspirations for a literary
life, so in 1960 he began his first adventure by moving to Barcelona. He
survived the first six months by working in a furniture store, while at the
same time writing articles and stories about his native Majorca, which
were published in Destino and Serra d’Or, two Barcelona literary

magazines.
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His first novel, Black Sun, was published to critical acclaim in
1962, receiving the City of Palma Prize. Both ambitious and prodigious,
Porcel produced more than ten books and many short stories and essays
during the next decade, through which he attempted to free himself from
the weight of the past and deal with an agonizing present, that of the
declining Franco regime.

The more critical his outlook became, the more demanding he
became of himself and his writing. He progressed from polemic essays in
the sixties to a leftist-oriented existentialism based on the realism of the
man in the street. He sought the historical roots of his own and
Catalonia’s reality through exploration of the collective memory of his
people. A thorough reading of Proust was invaluable to him at that
stage. The Paris student revolt of 1968 deeply affected his course of
action in that it forced him to define himself more clearly in the
dichotomy of individual versus tradition, to reexamine the value of
individual freedom as opposed to the collective good. Porcel involved
himself in the growing crescendo of voices favoring Catalan
independence as he did research and traveled widely in Europe, the
Middle East, and Asia. He absorbed new insights along with the
adventure these travels provided.

In 1975, Porcel brought the results of his search into focus in
Horses into the Night (Cavalls Cap a la Fosca). It was received by the
public and critics alike as perhaps the most incisive Catalan novel since
the Spanish Civil War. The novel was honored with four prestigious
literary awards. the Prudenci Bertrana Award in 1975, the Spanish
Literary Critics” Award, the Serra d’Or Critics” Award in 1976, and the

Internazionale Mediterraneo d’ltalia.
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Horses into the Night leads the reader through three thematic
levels as seen through the eyes of the narrator-protagonist: the reach for
his family roots in Andratch; the search for his father, who disappeared
from his life during the civil war, never to appear directly again, and his
search for a validating self-identity, which he discovers in the vitality of
the present.

Porcel’s alter ego has no first name in the novel, and his surname
is only alluded to, which indicates his underlying identity crisis. The
similarity in the sound of the surnames Porcel-Vadell is significant: it is
as much the author’s as the protagonist’s search through the transient,
ephemeral past that he discovers in courthouse records, family letters,
and oral narratives of his uncle, the town priest, and his grandmother.
The past comes to signify rot and decay for him, and dwelling on its
causes his present state of mind to disintegrate. This is the critical
moment of awareness for the protagonist, and perhaps a message to the
reader, who will note that the novel begins and ends in the present tense.

Porcel shows us the transient nature of the reality we know, the
mind’s attempt to give order, structure, and meaning to universal chaos.
Once the human condition is recognized for what it is—simultaneously
weak, fragile, violent, fearful, tender, perverse, and loving—then we can
fathom its existential nature. It is in Horses into the Night that the author
begins his statement on the moral and amoral qualities of “the Good,” a
statement he concludes in a later novel, Immortal Days, published in
1984.

Porcel’s prose style is often lyrical. His ability to describe what he
sees and feels in his reality is astonishing in its evocative power and
richness of metaphor. His landscapes often become prose poems in

which he casts his characters. The moon, the sea, and the flowering of
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the magnolias become recurrent mood themes. In order to increase the
weight of a mood, he sometimes loads a sentence with adjectives.

Porcel often extends the length of a sentence by adding
appositives and subordinate clauses one after the other, thereby slowing
the pace of the narrative. When he wants to pick up the pace or
contribute a coda to a scene, he uses short, unmodified sentences or
clauses. He frequently uses ellipses to indicate transitions from one
thought or period in time to another.

Place names are quite descriptive and often ironic: Puig d’en
Farineta = Porridge Hill; Pou de la Morta = Dead Woman'’s Well (one
of the characters commits suicide in the well); Coll de [’Aire = Gap of
the Air (where the mystic Sleeping Woman lived); En Caliu = The
Embers, Puig de [’Espart = Alfa Grass Peak; Coll dels Cairats = Gap of
the Beams, Vall dels Moros = Valley of the Moors. The prefix Son in the
names of estates, such as Son Vadell and Son Farriol, indicates a large,
well-to-do manor, while the prefix Can, as in Can Balaguer, indicates a
more modest farmhouse.

Through these and other stylistic resources, Porcel has instilled in
his hometown of Andratch enduring mythical qualities. His visual
imagery runs the gamut from musical to violent to pastoral, surviving in
the reader’s imagination long after the book is put down. It is my hope
that this translation faithfully conveys the author’s poetic vitality and
imagery to the English reader, for Porcel’s work deserves a broader
audience.

—John L. Getman
June 1993
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9.6.2 Introducci6 a Springs and Autumns

Catalan is an ancient Romance language, akin to Provengal,
dating from the time of the Marca Hispanica around the year 800. The
Catalan-speaking peoples originated in the Eastern Pyrenees and spread
to the southeastern part of France (the Rosselld); the northeastern
Spanish coast, including Barcelona, Tarragona, and Valencia, inland to
the west of Lleida; then north to the principality of Andorra; as well as
the Balearic Islands of Majorca, Menorca, Ibiza, and Formentera, which
lie just to the east of Valencia.

Majorca became part of Catalonia by conquest in 1229. An island
people, located on the crossroads between Southern Europe and North
Africa and ruled from afar, the Majorcans have been left alone to do
pretty much as they pleased, engaging in piracy, smuggling, and other
seafaring enterprises. Andratx, located on the western tip of Majorca,
was home to all of these activities until relatively recent times.

Baltasar Porcel was born in Andratx in 1937, heir to the rich
traditions of its people. However, the persistent poverty and insular
mentality of Andratx did not match Porcel’s aspirations for a literary
life, so in 1960 he began his first adventure by moving to Barcelona. He
survived the first six months by working in a furniture store, while at the
same time writing articles and stories about his native Majorca, which
were published in Destino and Serra d’Or, two Barcelona literary
magazines.

His first novel, Black Sun, was published to critical acclaim in
1962, receiving the City of Palma Prize. Both ambitious and prodigious,
Porcel produced more than ten books and many short stories and essays
during the next decade, through which he attempted to free himself from
the weight of the past and deal with an agonizing present, that of the

declining Franco regime.
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The more critical his outlook became, the more demanding he
became of himself and his writing. He progressed from polemic essays in
the sixties to a leftist-oriented existentialism based on the realism of the
man in the street. He sought the historical roots of his own and
Catalonia’s reality through exploration of the collective memory of his
people. A thorough reading of Proust was invaluable to him at that
stage. The Paris student revolt of 1968 deeply affected his course of
action in that it forced him to define himself more clearly in the
dichotomy of individual versus tradition, to reexamine the value of
individual freedom as opposed to the collective good. Porcel joined the
growing crescendo of voices favoring Catalan independence, while at
the same time doing research and traveling widely in Europe, the Middle
East, and Asia, absorbing new insights.

As the translator of both Springs and Autumns and Horses into the
Night, I have had access to and worked with Porcel’s Catalan and
Spanish texts, plus the editorial notes of Rosa Cabré, editor of Porcel’s
twelve-volume Obres Completes contributed by Professors Joaquim
Molas and Carme Arnau of Barcelona. These resources have proven
invaluable in understanding Porcel’s creative process. In the Andratx of
Porcel’s youth, they spoke a dialect of Catalan, Mallorquin, which
neither he nor his family nor peers could write because the Franco
Regime prohibited the public use of Catalan. He was faced with a

crippling realization:

I lived submerged in an illiterate bastardy: all that was
important and grandiloquent, from politics to science,
including literature, came to me in Spanish. All that was
basic, daily, and domestic, my life and that of my people,
was carried out in my local Catalan dialect.
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When I was fifteen, I decided to learn a language, the
only one I had access to: Spanish. First I learned it in
books, and later, thanks to an Andalusian friend, I was
able to practice it orally. . . .

But speaking was not enough for me, as I also felt the
need to write. And Spanish, that language so useful to
converse with the marine commander or to read novels
by Baroja or Valle-Incldan, was showing itself harsh to me
whenever [ tried to compose an article or a story.: words
got stuck, descriptions became long and unfocused. It
was then that, quite casually, two books in Catalan with
nineteenth-century realistic topics fell into my hands . . . I
devoured them page after page, and with each new line [
read, it became more and more evident that this was the
world I wanted to describe, and also the way I wanted to
write. In the twinkling of an eye I found myself
condemned in my literary endeavors to a fossilized
wilderness, to a marginality without an iota of
importance. It was a disagreeable discovery. It seemed to
me [ was being forced to return to the caves. But |
wanted to write, and with the same voracity with which 1
had learned Spanish, I undertook the learning of Catalan
and the reading of books in Catalan. What followed was
grotesque: between the ages of fifteen and twenty, I, a
high-school student and the citizen of a civilized state,
had to learn two languages in order to speak with my
fellow beings and write to them, since from childhood
had been deprived of a normal language.

And I wrote. I wrote a lot in Catalan from that moment
on and would only use Spanish for bare-bones newspaper
copy. Until one day I experienced a strange phenomenon:
1 discovered how to write in Spanish. Precise wordings,
sensual and correct adjectives and adverbs, phrases with
the musical naturalness of the language came to my pen.
The explanation, once I found it, had a radical simplicity
and logic: since a language is at once a creation of the
world and a means for communicating within it, I was
able, for the first time to describe a world—my world—as
soon as I could put together my experiences and my
Catalan speech within their proper cultural context. But
underneath, unconsciously, my brain was carrying out
another job—muted, deep down, like a computer. My
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brain was looking for the Spanish equivalent to all that |
was creating in Catalan and thus brought about in
Spanish a second creation, based on the world created in
Catalan. Then [ managed to write in Spanish with a
certain expressive decency, and without rhetorical
dryness.'”

In an article which appeared in Destino on May 6, 1975, written
in Spanish and entitled “Caballos hacia la noche,” Porcel goes into

specific detail as to how he constructs his novels:

More and more, pre-planning means very little to me at
the conscious level. In fact, what I do is drive myself,
sometimes aggressively, to try to force into narrative
form the images, the atmosphere, the feelings that are
boiling around in my subconscious mind, and which form
the porous, existential substratum that remains beyond
time and desire. That is the definitive magma which
comes to have the weight and the measure of who we
really are. The novel, then, is already there within that
magma, from the moment in which [ sense its first
Stirrings.”g

The question of which came first, the Spanish or the Catalan
version, is really not germane if we are to understand the creative
process in Porcel’s subconscious as he has described it, within the
context of his linguistic origins and how and under what socio-political
circumstances his linguistic personality was formed and sought written
expression. Thus, the “translation” process for Porcel is unique, in that

it involves the free transfer between two sets of language codes of the

128 Baltasar Porcel, “Succinta explicacio de Catalunya per a castellans,” in Debat

Catala (Barcelona: Ed. Selecta, 1973) [nota a I’original].

129 Baltasar Porcel, Obres Completes, vol. 5 (Barcelona: Ed. Proa, 1993), 609 [nota a

’original].
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seminal, subconscious energies which lie at the root of his creative
being.
Porcel quotes Pio Baroja to demonstrate the formation of his

concept of the world and human relations within that world:

As for me, I have noticed that my emotional base was
formed in a relatively short period of time in my youth
and young adulthood, a period that covered about a
decade, from age ten or twelve to about age twenty-two
or three. That period was for me transcendental: people,
ideas, things, even the boredom, were all graven deeply
into my being, indelibly so. I believe that this emotional
base, one’s studies and one’s dangers, is what gives the
novelist his character and makes him who he is."”’

Porcel enjoyed the distinct advantage of having his emotional
base and his character formed in two languages.

In a 1962 article he wrote in Spanish for Diario de Mallorca,
entitled “Recuerdo de Pavese,” Porcel used that writer’s existential
approach to justify the need of the individual to rediscover his past in
order to place himself within his own historical context and discover
meaning in his life: “We are the sum of all that we ever have been. We
discover who we have been through the memories we can recall. "’

From this search and its written expression in his novels, Porcel
has created the “myth of Andratx” bilingually, as he has lived it. Horses

into the night, and a decade later Springs and Autumns, became for

Porcel the culmination of that search, the beginning and end of the

130 Baltasar Porcel, Obres Completes, vol. 5 (Barcelona: Ed. Proa, 1993), 612 [nota a

I’original].
! Baltasar Porcel, Obres Completes, vol. 5 (Barcelona: Ed. Proa, 1993), 614 [nota a
I’original].
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“myth” series. Porcel brought the results of his deep searching to focus
in the novel, Horses into the Night (Cavalls cap a la fosca), which was
received by public and critics alike as perhaps the most trenchant
Catalan novel since the Spanish Civil War. The novel was honored with
four prestigious literary awards: the Prudenci Bertrana Award in 1975,
the Spanish Literary Critics’ Award and the Serra d’Or Critics” Award
in 1976, and the Internazionale Mediterraneo d’ltalia in 1977.

Springs and Autumns delves fearlessly into the atavistic: “We are
fire,” Dioclecia of Pula affirms in a Heraclitean spirit after Beautiful
Egeria’s funeral oration, in one of the most impressive—and most
emotional-moments in the novel. The Taltavulls—or at least the majority
of them—are fire, people who seek happiness, who live their lives
passionately, and who find meaning in each of their personal stories
through their sense of belonging within the family. It is only through the
rediscovery of their past, of their family traditions, that they can begin to
reconstruct their own mythical history and identity. In Springs and
Autumns Porcel has given his readers an authentic work of his maturity
as a novelist.

Porcel shows us the transient nature of the reality we know: the
brain’s attempt to give order, structure, and meaning to universal chaos.
Once the human condition is recognized for what it is—at the same time
weak, fragile, violent, fearful, tender, perverse, and loving—then we can
fathom its existential nature.

Porcel’s prose style is often lyrical. His ability to describe what he
sees and feels in his reality is astonishing in its evocative power and
richness of metaphor. His landscapes often become prose poems through
which he mirrors his characters. The moon, the sea, and the green and

the bloom of the almond trees become recurrent mood themes. Through
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these and other stylistic resources Porcel has instilled in his home town
of Andratx/Orlandis mythical qualities which endure. His imagery runs
the gamut from musical to violent to pastoral, surviving in the reader’s
imagination long after the book is put down.

Springs and Autumns is perhaps Baltasar Porcel’s best novel. It
received three awards in Spain upon its publication in 1986: the Premi
Sant Jordi, the Premi Joan Crexells, and the Premi de Literatura from
the Catalan Ministry of Culture. This English translation follows the
earlier success of Horses into the Night, published in 1995 by the
University of Arkansas Press. Horses into the Night was chosen as one
of the twenty-five best fiction books of the year by Publishers’ Weekly
and as one of the eight best translations of 1995 by the San Francisco
Review of Books’ Critics Choice. I second the Spanish and Catalan
critics who awarded Springs and Autumns three prestigious literary
prizes at first publication, I believe it to be comparable in quality to its
predecessor.

It is my hope that this translation of Springs and Autumns
faithfully conveys the author’s poetic vitality and imagery to the English

reader because Porcel’s work deserves a broader audience.

Note: All character and place names in the novel have been
retained in their original Catalan form. In Catalan, as in Spanish, a
person’s name consists of three parts: the first of Christian name
(Ignasi), then the first of two surnames (Taltavull), taken from the first
surname of the father, and the second surname (Oliva), taken from the
first surname of the mother. Sometimes double first names are used, such
as Joan Pere. The only possible confusion for the English reader is the

name Joan, which is the Catalan form of John.
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9.7 Subvencions de la Institucid de les Lletres

Catalanes a la traduccio d’obra catalana

Les dades reproduides en aquest apendix les hem obtingut del
treball de fi de grau “La Instituci6 de les Lletres Catalanes 1 la traduccio”
de Meritxell Catala Dordal (Universitat Autonoma de Barcelona)."”

La primera taula mostra el nimero de traduccions d’obra catalana
que reberen subvencions de la Institucio de les Lletres Catalanes entre
els anys 1988 1 2000. Tambe¢ s’indiquen quantes d’aquestes traduccions

foren del catala a I’anglées 1 el percentatge que aquestes representen.

Numero de Numero de
Any Traduccions traduccions a %
subvencionades I’anglés
1988 4 0 0%
1989 15 4 26%
1990 19 1 5%
1991 25 4 16%
1992 14 3 21%
1993 26 4 15%
1994 17 3 18%
1995 19 4 21%
1996 15 1 6%
1997 11 0 0%
1998 16 2 12%
1999 15 1 7%
2000 23 2 9%
TOTAL 219 (17 per any) 29 13%

132 Sota el tutelatge de Francesc Parcerisas, aquest treball (sense publicar) fou
presentat a la Facultat de Traduccio i Interpretacid de la Universitat Autonoma de
Barcelona el 10 de juy de 2015.

133 Inclou la subvencié a Horses into the Night.

134 Inclou la subvenci6 a Springs and Autumns.
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La traducci6 de Cavalls cap a la fosca a 1’angles rebé una
subvencio de 600.000 PTA, 1 la traduccio de Les primaveres i les tardors
en rebé 670.000 PTA. La segiient taula, ordenada segons I’import de la
subvencid, ¢és una llista de les traduccions que reberen com a minim

600.000 PTA de subvencio de la Institucio de les Lletres Catalanes en el

mateix periode del 1988 al 2000.

Import de

la Any dela | AutoriObra Llengua Traductor i
subvencio | subvencio Meta editorial
(en PTA)

2.000.000 | 1999 Miquel de Italia G. Felici, Ed.
Palol, El jardi Eunaudi
dels set
crepuscles’”

2.000.000 | 1999 Ramon Llull, Francés Patrick Gifreu,
Llibre de Editions du Rocher
meravelles

1.500.000 | 1993 Miquel de Neerlandés | Elly de Bries,
Palol, El jardi Menken Kasander &
dels set Wigman
crepuscles. I.

Frixus el Boi;
1I. Googol

1.500.000 | 1996 Narcis Oller, Franceés Mathilde Benoussan,
La febre d’or La Différence

1.136.000 | 1992 Joanot Suec Miquel Ibanez,
Martorell, Interculture
Tirant lo Blanc

1.000.000 | 1998 Miquel de Alemany Theres Moser,
Palol, El jardi Aufbau Verlag
dels set
crepuscles

1.000.000 | 1998 Jests Moncada, | Japones Tazawa,

Cami de Sirga Gendaikikakushitsu

1.000.000 | 1999 Carme Riera, Alemany Zickmann, Gustav

135 Com mostra la taula, la mateixa traducci6 a I’italia (mateixa editorial, mateix
traductor) hauria rebut una altra subvencié el 1997. No sabem si aix0 es deu a un
error de Catala, o si efectivament el mateix projecte fou doblement subvencionat.
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Dins el darrer
blau

Liibbe Verlag

852.000 1996 Baltasar Porcel, | Italia Ferrara, Magma
Mediterrania:
Onatges
tumultuosos

825.000 1999 Salvador Dali, | Frances Patrick Gifreu,
Diari Editions du Rocher
adolescent

775.000 1995 Miquel de Neerlandés | Frans Oosterholt,
Palol, Igur Menken Kasander &
Nebli Wigman

700.000 1993 Baltasar Porcel, | Francés Mathilde
Les primaveres Bensoussan, Actes
i les tardors Sud

700.000 1993 Josep Pla, El Neerlandés | Adri Boon,
quadern gris Arbeidespers

670.000 1996 Merce Alemany Maas, Suhrkamp
Rodoreda, La Verlag
mort i la
primavera

670.000 2000 Baltasar Porcel, | Anglés John Getman, The
Les primaveres University of
i les tardors Arkansas Press

650.000 1992 Antoni Tapies, | Xines Minkang Zhou,
Memoria Belles Arts de
personal Human

630.000 1996 Antoni Tapies, | Japones Tazawa, Suiseisha
La practica de
[art

625.000 1999 Antologia Rus Golubeva,
bilingiie de la Universitat Estatal
poesia catalana de Sant Petersburg
contemporania

612.500 1996 Andreu Martin | Alemany Marion Liitke,
1 Jaume Ribera, Anrich
Flanagan de
luxe

600.000 1994 Baltasar Porcel, | Anglés John Getman, The
Cavalls cap a University of
la fosca Arkansas Press

600.000 1996 Curial e Giielfa | Neerlandes | Bob de Nijs, Bert

Bakker

600.000 1997 Miquel de Italia G. Felici, Ed.
Palol, El jardi Eunaudi
dels set
crepuscles
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De la taula anterior se’n deriva la segiient, en que mostrem el

numero d’obres segons la llengua meta a que foren traduides:

Llengua Numero de traduccions %
Alemany 4 18%
Frances 4 18%
Neerlandes 4 18%
[talia 3 14%
Anglés 2 10%
Japoneés 2 10%
Rus 1 4%
Suec 1 4%
Xines 1 4%

279



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

9.8 Entrevista a Charlie Shields, The University of

Arkansas Press

L’estiu de 2015 vaig contactar amb la University of Arkansas
Press per tenir informaci6 de primera ma sobre el procés de publicacio
de Horses into the Night 1 Springs and Autumns. El 26 d’agost, Charlie
Shields, actual editora en cap, em va contestar una serie de preguntes que

reprodueixo literalment:

Francesc Borrull (FB) Baltasar Porcel is a Catalan writer.
Catalan is a minority language, barely known here in the U.S. How did
the University of Arkansas Press learn about this writer, and why did

you decide to publish one of his works, Horses into the Night?

Charlie Shields (CS) The University of Arkansas Press has
published many books in translation. Most of these are Arabic
translations but we have also done translations from other languages.
Our Press was cofounded by the poet Miller Williams and he was our
first director, so we have a strong literary tradition. As for this specific
book, John Getman received his MFA from the University of Arkansas
and worked in the graduate translation program at the U[niversity] of

A[rkansas].

FB What is the general criteria of the University of Arkansas

Press in choosing and publishing books of fiction?

CS These days we generally publish fiction only if it illuminates

the culture and heritage of Arkansas or the region. We used to publish
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more fiction in translation. As with all our books, our primary criteria is

always excellence.

FB What percentage of books published by the University of
Arkansas Press are translations? What is the specific criteria when

choosing the translation and the translators?

CS Only a small percentage of our list is literature in translation,
and it is not an area of focus moving forward. I can’t speak to the
specific criteria of choosing translations and translators. Generally the

translator brings the project to the publisher, not the other way around.

FB On average, how many copies of every book are printed? How
many are sold? What is the distribution channel these books have? How
do these numbers compared to other independent publishers such as

Open Letter (University of Rochester), etc.?

CS The publishing industry is much different now than it was in
the 1990s when the translations of Porcel’s work was published by the
UA Press. In the past larger print runs were common because it was
difficult and costly (per unit) for a small run. Generally we print between
1,000-2,000 copies of any given book. A small and extremely targeted
academic title will have an initial print run in the hundreds. These
numbers also represent general sales figures. The UA Press sells about

as many books as other University Presses, generally.

FB There is a topic in the U.S. known as ‘“the 3% problem,”
which is the percentage of books published in the States that are

translations. Does the University of Arkansas Press have a position on
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this issue? Why is the number of translations so low, compared to other
countries such as France, Italy, Germany, or Spain, for example, where
translations are more abundant? Why is it so hard to be translated into
English? Do you consider this to be a problem? Is part of your mission
and vision to somewhat alleviate this problem by publishing

translations?

CS As I said, we no longer have publishing in translation as part
of our mission. I'm not qualified to speak on the issue of the state of

literature translation in the US.

FB Do you have any specific strategies to market your books?

What is your standard distribution circle for the books you publish?

CS The marketing strategy depends on the book (different for
poetry, histories, etc.) but an overall principle is to let the people who
might be interested know that the book exists and convey that it is a
quality book. Our books are distributed in the ways that all books are
distributed.

FB How many copies of Horses into the Night were printed? How
many were sold? Was the book reprinted? Is there a hard cover, and a

paperback?

CS Horses into the Night was printed in both paperback and cloth,
Springs and Autumns only in paperback.

FB I am aware Horses into the Night received positive reviews by
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The International Fiction Review, The Critic’s Choice, and the
Publishers’ Weekly. Are there any other reviews that appeared at the

time supporting this translation?

CS Sorry, our older marketing files were in our basement and

were damaged some years ago.

FB Baltasar Porcel and John Getman were at the University of
Arkansas around October of 1995 to present Horses into the Night. I do
not have any details of this event. Do you have the specific information
about this, program, flyers, articles published at the time, etc.? I know
they were at Indiana University between Oct -3 of 1995 doing the same

thing.

CS See above.

FB Josep Miquel Sobrer, professor at Indiana University at the
time, wrote a review of Horses into the Night for the University of
Arkansas Press (a short fragment appears on your website). I can’t find

the whole review. Do you have it?

CS See above.

FB The flap cover of Horses into the Night compares this work to
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, and Cortdzar, a book ‘firmly set in
the postmodernist magical realism strain.” Who wrote this? Was this a

strategy to market the book to the American reader?
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CS [ can’t say for sure but marketing copy is generally written

using readers’ reports or the authors own description.

FB Horses into the Night was published in 1995. Five years later,
the University of Arkansas published another book by Baltasar Porcel,
also translated by John Getman, Springs and Autumns. Why did you
decide to publish another book by the same Catalan writer? Was it the

success of Horses into the Night?

CS [ can’t say for sure but the success of Horses no doubt had a

very positive effect.

FB How many copies of Springs and Autumns were printed? How
many were sold? Was the book reprinted? Is there a hard cover, and a

paperback?

CS Horses in the Night was printed in both paperback and cloth,
Springs and Autumns only in paperback.

FB [ am aware Springs and Autumns received positive reviews
by the Library Journal, and the Publishers’ Weekly. Are there any other
reviews that appeared at the time supporting this translation?

CS See attachment for reviews."°

136 yeieu apéndix 9.5.
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FB Baltasar Porcel was translated and published twice by the
University of Arkansas Press. Is there any other author in your catalog

that was published more than once?

CS Yes, we publish many authors more than once. It’s very

common for an author to be published at the same press multiple times.

FB The copyright of the translation of Horses into the Night
belongs to the Board of Trustees of the University Arkansas, but the one
for Springs and Autumns belongs to John Getman. Why?

CS The Ulniversity] of A[rkansas] Press generally retains control
of the copyright, but in some cases, at the request of the author, control
goes to the author. Copyright, in any case, belongs to the author. The
reason for UAP to control copyright is to streamline rights
administration, relinquishing control would only be in response to an

author’s intense desire and/or demand.

FB The English translation of Horses into the Night was made
with the help of a grant from the Institucio de les Lletres Catalanes.
Could you share the details of this grant? Mr. John Getman
acknowledges the cooperation, encouragement, and grant support he
received for this project from Oriol Pi de Cabanyas and lolanda Pelegri
of the Institucio de les Lletres Catalanes. This may help.

CS No information on the grants exists.

FB John Getman acknowledges the advice and assistance of

Miller Williams and Dr. John DuVal of the translation program at the
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University of Arkansas in the translation of Horses into the Night. What

was exactly their role in the inception and publication of this book?

CS Miller Williams was the director of the University of Arkansas
Press when these books were acquired. John DuVal was the director of
the U of A’s Program in Literary Translation. He can probably answer

this question for you: jduval@uark.edu'”’

FB The English translation of Springs and Autumns was made
with the help of a grant from the Institucio de les Lletres Catalanes.
Could you share the details of this grant? Mr. John Getman
acknowledges the cooperation, encouragement, and grant support he
received for this project from Francesc Parcerisas and lolanda Pelegri

of the Institucio de les Llestres Catalanes. This may help.

CS No information on the grants exists.

FB John Getman thanks Brian King, editor, for his perceptive
suggestions that have helped bridge those often murky waters between
two different languages, their cultures, and usages. Do you have the

contact for Mr. King so I can discuss these topics with him?

CS [Pregunta sense resposta]

71 contacted Dr. DuVal, and although he responded to my email, he did not address
my questions.
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FB Do you have any contact info for professor Dr. John DuVal?
1'd like to contact him to discuss aspects related to these two

translations.

CS John DuVal is still part of the faculty at The University of
Arkansas: http://www.uark.edu/ua/cplt/faculty/jduval. html
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9.9 Escenes sexuals a Cavalls cap a la fosca,

Caballos hacia la noche i Horses into the Night

A continuacié reproduim totes les escenes de Cavalls cap a la
fosca amb contingut sexual. La versio castellana de Porcel 1 la traduccio
anglesa de Getman tamb¢ hi son incloses. Aquesta comparacio directa
dels textos original amb la versio castellana 1 la traducci6 anglesa ens ha
servit per verificar els canvis que tant Porcel en la versio castellana, com

Getman en la traducci6 anglesa, van introduir.

Bé: Jaume Vadell s’abraona contra el paraire, el va deixar
estormaiat, 1 alli mateix, a la capella de Sant Antoni, va violar la noia.
Despres, potser mitja hora més tard, va arribar una beata: el paraire
encara estava desmaiat i Paula plorava a un racé, escambuixada 1 amb les
cuixes regalimant sang. (Porcel, 1975, p. 19) — Bien: Jaume Vadell se
precipitod contra el peletero, lo golped hasta dejarlo inerte, y alli mismo,
en la capilla de San Antonio, viol6 a la muchacha. Después, acaso media
hora mas tarde, llegd6 una beata: el peletero todavia estaba desmayado y
Paula lloraba en un rincon, desgrefiada y con los muslos empapados en
sangre. (Porcel, 1977, p. 17-18) — But back to the facts—Jaume Vadell
jumped the furrier and beat him senseless. Then, right there in the San
Antonio chapel, he raped the girl. About half an hour later, another
parishioner came in to pray. The furrier was still unconscious and Paula
lay disheveled and sobbing in a corner with blood running down her

tights. (Porcel, 1995, p. 8)

“M’agrada que, nua, et posis sobre meu. No em basta amb

penetrar-te. Necessito també sentir el pes del teu cos, que em dominis 1
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posseeixis 1 aixi €s com si fossis tu que em penetressis també, que em
posseissis...” (Porcel, 1975, p. 47) — “Me gusta que, desnuda, te pongas
encima de mi. No me basta con penetrarte, con sentir tu sexo carnoso y
caliente, hiimedo, ir estrechando el mio, como si fuera a enorgullirlo.
Necesito también quedar bajo el peso de tu cuerpo, que me domines y
poseas y es como si fueses ti quien me penetrara también, que me
poseyera...” (Porcel, 1977, p. 41) — [ like it when you are naked and
you get on top of me. It’s not enough that I penetrate you. I need to be
under the weight of your body so that you dominate me and possess me.
It’s as if it were you penetrating me, possessing me . . . . (Porcel, 1995, p.

27)

“Besar-te ha estat com si continuéssim menjant. O, en menjar,
igual que si ens petonegéssim. Les nostres visceres, els nostres actes,
’atenci0, la mirada, tot convergint en el mateix, el nostre amor.” (Porcel,
1975, p. 47-48) — “Besarte ha sido como si continuaramos comiendo.
O, al comer, igual que si nos besaramos. Nuestras visceras, nuestros
actos, la atencion, la mirada, todo convergiendo en lo mismo, nuestro
amor.” (Porcel, 1977, p. 41) — Kissing you seemed but the continuation
of the meal; eating but the continuation of the kiss. The attention, the

looks, our viscera, our acts, all converging on the same, our love.

(Porcel, 1995, p. 27)

“Em fa tremolar de plaer resseguir la teva carn amb les meves
mans, estrenyer les teves cuixes prominents, agafar la molsa dels teus
pits, impregnar-me de tot de la materia de la qual estas feta”. (Porcel,
1975, p. 48) — “Tiemblo de placer al recorrer tu carne con mis manos, al
apretar tus nalgas prominentes, al coger la pulpa de tus pechos, al

impregnarme de la materia de la cual estas hecha”. (Porcel, 1977, p. 41)
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— [ tremble with pleasure as my fingers run over your body, as [
squeeze your tight buttocks, as I cup your toothsome breasts to my
mouth, as I soak my every pore with the stuff you're made of. (Porcel,
1995, p. 28)

Va ésser la visid d’un instant, perd0 encara ara puc explicar
detalladament la seva figura, cada part d’ella, com si fossin sectors d’un
planol: el cos alt 1 prim, perd agressius els malucs, remarcats per una
faldilla groga 1 de molts plecs, de seda, que li llenegava lluent, inflada
pel vent i les cuixes; el coll era magre, de nervis tensos, i els pits, menuts
1 plens, li tibaven sota una brusa marr6. (Porcel, 1975, p. 57-58) — Fue
la vision de wun instante, pero todavia ahora puedo describir
detalladamente su figura, cada una de sus partes como si fuesen sectores
de un plano: el cuerpo alto y delgado, pero agresivas las caderas,
remarcadas por una falda amarilla y de muchos pliegues, de seda, que le
resbalaba brillante, hinchada por el viento y los muslos; el cuello era
delgado, de nervios tensos, y los pechos, menudos y plenos, tirantes bajo
la blusa marron. (Porcel, 1977, p. 50) — From just that brief glimpse of
her standing there, I can still remember every detail of her body—each
part of it, like a sector of a map. She was tall and thin, with her hips
aggressively poised, outlined by a yellow silk skirt with many pleats that
caressed her skin as it was billowed out by the wind and her ample
thighs. The tendons in her neck stood out, tensed. Her small, full breasts

strained against her brown blouse. (Porcel, 1995, p. 34)

Al dormitori, es va girar cap a mi. Quedarem de cara, drets, en
silenci, la cambra saturada de perfums, les magnolies agitades pel vent a

la finestra. Va allargar els bragos, em posa les mans damunt les espatlles,
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les va davallar, lentes, pel meu cos, prement-les contra mi, el seu ale
convertint-se en un panteix animal, desorbitats els ulls, com si m’hagués
jo engrandit de cop, gran massa que vessé€s el seu camp visual 1 que
volgués abarcar, les seves mans arribant al meu banyador 1 fent-lo lliscar
per avall. Vaig sentir al sexe una violenta estrebada, tot jo concentrat en
aquella exasperada exclamacié de carn.

S’havia ella anat agenollant i la vaig agafar pels cabells, aixecant-
la d’una estirada. La roja i llarga cabellera. La vaig estrényer contra mi,
estripant-li la brusa a grapades: van apar¢ixer, amb pletorica suavitat, els
seus pits. Bruns. Hi vaig abocar la cara, refregant-m’hi 1 llepant-los,
engrapant-li les anques, els meus dits crispats sobre la seva altiva gropa.
Em dominava una ardéncia acida, com de picadura d’abelles. Ella estava
llavors absolutament empinada, la boca oberta sense emetre cap so, 1 els
ulls tancats, 1 jo acotat, el cap pressionant furiosament contra el seu
ventre.

La vaig tirar damunt del 1lit, una calida barreja de vanoves de fil 1
d’edredons de ploma, tou, la capgalera tallada en estrelles 1 fullam de
protuberant barroquisme, les cuixes d’ella eixamplant-se, plenes, com
enllustrades, 1’ortiga del seu sexe una madura turgencia, el rugit del vent
escampant bafarades de magnolia... (Porcel, 1975, p. 60-61) — En el
dormitorio se volvido hacia mi. Quedamos cara a cara, inmoviles,
callados, la habitacion saturada de perfumes, las magnolias agitadas por
el viento en la ventana. Estir6 los brazos, puso sus manos sobre mis
hombros, las bajd, lentas, por mi cuerpo, apretandose contra mi, su
aliento convirtiéndose en un jadeo animal, desorbitados los ojos, como si
me hubiera yo engrandecido de golpe, gran masa superior a su campo
visual, y a la que quisiera ella abarcar, sus manos llegando a mi bafiador
y haciéndolo resbalar hacia abajo. Su mano, con la suavidad de una nube

y el calor de una brasa, se pos6 sobre mi sexo. Senti en €l una violenta
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sacudida, todo yo concentrado en aquella exasperada exclamacion de
carne.

Habia ido ella arrodillandose y la cogi por el pelo, levantandola de
un tiron. La roja y larga cabellera. La apreté contra mi, desgarrandole la
blusa a zarpazos: aparecieron, con pletérica suavidad, sus pechos.
Morenos. Acerqué mis dedos crispados sobre su altiva grupa. Me
dominaba un ardor 4cido, como de picadura de abejas. Estaba entonces
ella absolutamente empinada, la boca abierta sin emitir sonido alguno,
los ojos cerrados, y yo agachado, la cabeza presionando furiosamente
contra su vientre.

La eché sobre la cama, una calida mezcla de colchas de hilo y
edredones de pluma, muelle, el cabezal tallado en angeles y lirios de
protuberante barroquismo, los muslos de ella abriéndose, pletoricos,
como lustrosos, la ortiga de su sexo una madura turgencia, el rugido del
viento desparramado, vaharadas de magnolia... (Porcel, 1977, p. 52) —
Once in her bedroom she turned toward me. We stood there face to face,
motionless and silent, the room saturated with perfumes, the magnolias
agitated by the wind outside. She stretched out her arms and rested her
hands on my shoulders. She lowered her arms slowly, sliding them down
my body, pressing herself against me, panting like an animal. Her eyes
were almost popping out of their sockets, as though I had suddenly
grown larger beyond her field of vision, and she wanted to engulf all of
me within her gaze. Then her hands reached my bathing trunks and
continued downward, peeling them off me. [ felt my penis give a spastic
jerk, and my whole being concentrated on that exasperating exclamation
of flesh.

She slid down to her knees but I grabbed her by the hair, pulling
her back up with a tug. That long, lush red hair . . . . I pressed her close
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to me, clawing and ripping at her blouse. Her breasts lay tanned and
bare in their abundant softness. I sank my face into them, nuzzled them,
rubbed and licked them, while I grabbed her by the haunches, my fingers
tensed over that proud rump. A frenzy welled up in me that felt like
prickly bee stings all over my body. She was by then standing absolutely
stiff before me, her mouth open, her eyes closed, not making a sound. |
bent down and pressed my head furiously against her belly.

I threw her on the bed, a warm mixture of linen and soft feather-
filled comforters. The headboard was a protuberant baroque carving of
stars and leaves. She slowly spread her robust thighs. The nettle of her
sex was ripe and rigid, the roar of the wind spewing wisps of magnolia

through the room. (Porcel, 1995, p. 36)

“I de sobte em pega estirada de les trenes: se’m desferen 1 crec que
em féu saltar tota, amb els cabells amollats. En caure, d’esquena, la sorra
em crema, com un ferro roent. Antoni va abocar-se damunt meu, una
sucositat espessa 1 calenta va unir els nostres sexes. Em posseia amb
plenitud vorag 1 I’hauria mossegat, menjat, per estar més plena d’ell...

“Era aix0: el vaig descobrir a ell, vaig €sser una dona. I des de
llavors vaig anar, com una boja, els cabells desfets, encisada, el sexe
afamegat, alli on ell em va cridar, m’hi vaig sometre, el vaig obeir, fins 1
tot quan em va dir que em casés amb Ferran. Vaig ésser la seva puta o la
seva amant o el seu amor 1 ho seria fins a la consumaci6 dels segles. Ara
mateix, si vingués. Em retorcia a sota d’ell, bramulava de plaer, una
allau de felicitat 1 de goig se’m venia damunt... Tu m’has escrit dient-me
que vindries, que volies saber coses del teu pare: ja les saps. El veig ara
mateix aqui, el veig quan s’ajeia a sobre meu, dins la meva cambra on
havia entrat de nit 1 d’amagat; o a Les Dunes, rebolcant-me a sota d’un

tamariu, el sol dansant damunt nostre, les branques que ens

293



Baltasar Porcel en I'impermeable mercat editorial nord-america: cronica i analisi de

les traduccions de Cavalls cap a la fosca i Les primaveres i les tardors a 'anglés

esgarrinxaven 1 la sorra salada que coia a les mossegades...” (Porcel,
1975, p. 97-98) — “Y de golpe tird violentamente de mis trenzas: se me
deshicieron y creo que me hizo saltar toda, libre el cabello. Al caer, de
espaldas, la arena me quemod, como un hierro al rojo vivo. Antoni se
echo sobre mi, una jugosidad espesa y caliente uni6é nuestros sexos. Me
poseia con plenitud voraz y le hubiera mordido, comido, para sentirme
mas llena de ¢él...

“Era eso: lo descubri a ¢l, fui una mujer. Y desde entonces corri
como una loca, despeinada, hechizada, el sexo hambriento, alli donde ¢l
me llamo6, me sometid, y lo obedeci hasta cuando me dijo que me casara
con Ferran. Fui su puta o su amante y lo seria hasta la consumacion de
los siglos. Ahora mismo, si viniese. Me retorcia debajo de €l, aullaba de
placer, me arrodillaba ante su pene y lo lami llorando de agradecimiento
y ganas de ser atravesada por €L, un alud de felicidad y de gozo se me
venia encima... Tu me has escrito diciéndome que venias, que querias
saber cosas de tu padre: ya las sabes. Lo veo ahora mismo aqui, lo veo
cuando se acostaba encima de mi, en la habitacion en la cual habia
entrado de noche y a escondidas; o en las dunas, revolcandome bajo un
tamarindo, el sol danzando encima de nosotros, las ramas que nos
arafiaban y la arena salada que ardia en las mordeduras...” (Porcel, 1977,
p. 84) — “And suddenly he tugged hard at my braids; they came loose
and all my hair fell free, and I felt freed as well. As I dropped on my
back, the sand burned me like a red-hot icon. Antoni threw himself on
top of me and hot thick juices joined our sexes. He possessed me fully,
voraciously, and I would have bitten him and eaten him to sate my
hunger for him inside me. . . .

“That was it. I discovered through him that I was a woman. And

from then on I would run like crazy to wherever he called me—unkempt,
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bewitched, my sex so hungry for his. He made me submit and I obeyed
until he told me I should marry Ferran. I was his whore and his lover,
and 1'd still be his until the end of time. Right now if he were here. |
twisted under him, howling with pleasure, crying with gratitude. And
avalanche of happiness and pleasure cascaded over me. . . . You wrote
me telling me you were coming, that you wanted to find out things about
our father. Well, now you know. I can see him here right now, I can see
him as he lay upon me in my room, where he would sneak in at night, or
on the dunes, twisting around under a tamarind tree, the sun dancing all

over us, the branches scratching us, the salty sand burning in my bitten

skin. . . .” (Porcel, 1995, p. 62)

La vaig escoltar sense reconeixer en res d’ella la dona que un dia
vaig tenir aferrada a mi, calenta de sexe 1 la imatge de la qual m’ha
acompanyat des de llavors. (Porcel, 1975, p. 100) — La escuché sin
reconocer en nada suyo a la mujer que un dia tuve aferrada a mi, calida
de sexo, y cuya imagen me ha acompafiado desde entonces. (Porcel,
1977, p. 86) — [ listened to her without recognizing anything about her
that resembled the woman whom I had once clurched closely-hot as she

was-and whose image had dogged me ever since. (Porcel, 1995, p. 64)

Jo imaginava, nitides, exultants, les sensacions de I’amor que vaig
viure amb ella, la carn de tibantor suau, la desassossegada irrupci6 de les
ganes precursores de 1’orgasme. Imaginava les meves 1 les d’ella. (...)
Pero lligar amb aquelles imatges dels setze anys les de 1’Amalia de
llavors, pelleringa delirant que en certs moments encara semblava
esllanguir-se en obsce oferiment, em va semblar una execracio: hi
endevinava, com si el vestit fos transparent, els seus pits buits 1 arrugats,

els penjolls de pell a la panxa i a les cuixes, la fetor del seu sexe informe
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1 negre... (Porcel, 1975, p. 100-101) — Yo imaginaba, nitidas,
exultantes, las sensaciones del amor que vivi con ella, la carne de
tirantez suave, la desasosegada irrupcion de las ganas precursoras del
orgasmo. Imaginaba las mias y las de ella (...) Pero unir esas imagenes
de los dieciséis afios con las de la Amalia que tenia frente a mi, piltrafa
delirante que en ciertos momentos todavia parecia languidecer en
obsceno ofrecimiento, me parecié una execracion: adivinaba, como si el
vestido fuese transparente, sus pechos vacios y arrugados, los colgajos
de la piel en el vientre y los muslos, el hedor de su sexo informe y
negro... (Porcel, 1977, p. 86-87) — [ imagined the clear, exultant
sensations of the lovemaking I had experienced with her, her flesh soft
and taut, the restless surge of lust before orgasm. I imagined both hers
and mine (...) But to join those images of when I was sixteen with the
Amalia who stood before me now, a delirious wretch who at certain
moments still seemed to be languidly offering herself to me, was an
obscene execration. I could envision her body as if her dress were
transparent—her empty, withered dugs, the hanging flaps of skin on her
belly and haunches; the reek of her shapeless black sex. . . . (Porcel,
1995, p. 64)

...Imprimint al seu cos uns esmunyedissos moviments de lascivia.
Rafael la veia, la luxtria I’engrapava: intentava d’anar cap a la dona, i no
podia, com enganxat al terra. I ella es descordava el vestit, uns enormes
pits, sedosos, s’exhibien, unes mames que mai no havia tingut Cristina, 1
que atiaven el desig de I’home... Mai pero no passava res: es despertava
suat, a vegades amb els calcotets tacats d’esperma, atordit. (Porcel, 1975,
p. 124-125) — ...imprimiendo a su cuerpo unos sutiles movimientos de

lascivia. Rafael la veia, la lujuria lo excitaba: intentaba ir hacia la mujer,
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y no podia, quedaba como pegado al suelo. Y ella se desabrochaba el
vestido: exhibia unos pechos enormes, sedosos, unos senos que nunca
Cristina habia tenido y que avivaban el deseo del hombre... Y jamas
pasaba nada: Rafael despertaba sudado, a veces con los calzoncillos
manchados de esperma, aturdido. (Porcel, 1977, p. 106-107) — ...her
body making subtle lascivious movements. Rafael would look at her, and
her lewdness would excite him. He tried to go to the woman, but he
couldn’t, as if he were glued to the floor. And she would unbutton her
dress; she had enormous silky soft breasts, a pair such as Cristina had
never had, and the sight of them stirred his desire . . . but nothing ever
happened. Rafael would wake up all sweaty and confused, sometimes

with his shorts shot full of sperm. (Porcel, 1995, p. 81)

(Quantes vegades no em vaig masturbar, alli estirat? Dins la casa,
calenta la temperatura, Isabel es despullava, quedant només amb bragues
1 sostenidors, vorejats de randes. Es pintava curosament els ulls, grossos,
de pupil-les dilatades, 1 els llavis, molls 1 pronunciats. El seu cos, de
blanca obesitat, tou, amples les cuixes 1 la pitrera, la cara infantil 1
inflada, com de criatura prematurament crescuda, apatica, es convertia
per a mi en una al-lucinada 1 torbadora exposicio6 carnal. (Porcel, 1975, p.
150-1519) — ;Cuantas veces me masturbe, alli tendido? Dentro de la
casa, calida la temperatura, Isabel se desnudaba, quedando so6lo en
bragas y sostén, negros, con puntillas. Se pintaba cuidadosamente los
ojos, grandes, de pupilas dilatadas, y los labios, muelles y pronunciados.
Su cuerpo, de blanca obesidad, blando, amplios los muslos y el pecho, la
cara infantil e hinchada, como de criatura prematuramente crecida,
apatica, se convertia para mi en una alucinante y turbadora exposicion
carnal. (Porcel, 1977, p. 129) — How many times did I lay there and
masturbate? My eyes would hurt from staring so long at the light from
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the windows. Because it was warm inside the house, Isabel would
undress, leaving on only her black lace panties and bra. She carefully
made up her big dilated eyes and her luxurious lips. Her soft white and
obese body, her generous thighs and breasts, her puffy infantile face like
that of a child who had aged prematurely and listlessly became for me a
hallucinating and disturbing exhibition of carnal power. (Porcel, 1995,

p. 99)

“Avui ha mort la vidua Pujol. La recordo quan es va casar, que
reia pujant les escalonades de 1’església. Era una al-lota alta, que a
vegades es passava la ma per sobre els pits. Fa més de vint anys que va
morir el seu marit. Anant aquesta tarda a ’enterrament, em produia
basca pensar que mai mes, des de llavors, no ha tingut un home al 1lit. Jo
la mirava sovint, d’esquitllentes, quan anava a comprar o cosia darrere la
finestra: ;1 per que vivia, sense els collons d’un home damunt les
cuixes?” (Porcel, 1975, p. 208-209) — “Hoy muri6 la viuda Pujol. La
recuerdo cuando se casO, que reia subiendo la escalinata de la iglesia.
Era una muchacha alta, que a veces pasaba morosamente una mano
sobre sus pechos. Hace mas de veinte afios que muri6 su marido. Yendo
esta tarde al entierro, me desazonaba pensar que jamas, desde entonces,
tuvo a un hombre en la cama. Yo la miraba a menudo, de reojo, cuando
iba a comprar o cosia detras de la ventana: ;y para qué vivia, sin los
cojones de un hombre sobre los muslos?” (Porcel, 1977, p. 179) —
Today the widow Pujol died. I remember her when she got married,
laughing as she went up the stairs to the church. She was a tall girl who
would sometimes languidly run her hand over her breasts. Her husband
died more than twenty years ago. On the way to the burial this

afternoon, it upset me to think that since then she had never had a man
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in bed with her. I would watch her often out of the corner of my eye when
she went shopping or sat sewing at her window. What did she live for
then, without a pair of cojones between her thighs? (Porcel, 1995, p.
137-138)

Amalia de Vadell estava nua, només amb les mitges i sabates de
taco alt. Mig tirada al sofa, la llarga cabellera li queia sobre els pits,
menuts pero plens, tibants, 1 els malucs i1 les cuixes, d’una amplor
brillant. La mirada flamejant-li, ordenava al meu pare, també un, dret
davant d’ella, amb una corretja a les mans:

“Pega’m, pega’m mes!”

I el pare esvergava cinturonada. Amalia es regirava, convulsa,
amb uns gemecs crispats, com si li faltés ale. Ratlles vermelles li
apareixien a I’esquena, a les anques.

“Pegal!”, tornava a cridar, els ulls injectats de sang, com si anés a
saltar contra ’home, a esgarrapar-lo. I el pare assotava 1 la dona va caure
en terra, s’arrossega amb I’home darrere, descarregant cinglades: Amalia
travessada de retxes, suada, plorant 1 rient enfollida, 1 el pare trastornat
d’excitacio.

I va llangar la corretja 1 s’abalanga damunt la femella, xocaren
carns 1 suors 1 un frenesi animal, un ahuc de desig que sobrepassava la
possessio 1 assolia la més anhelant salvatgia, els va mesclar. L’home la
penetra, alhora clavant-li furiosament les dents al coll. (Porcel, 1975, p.
214-215) — Amalia de Vadell estaba desnuda, s6lo con las medias y
zapatos de tacon alto. Medio echada en el sofa, la larga cabellera le caia
sobre los pechos menudos pero llenos, tensos, y las caderas y los muslos
una reluciente vastedad. La mirada llameante, le ordenaba a mi padre,
también desnudo y de pie frente a ella, con un cinturén en la mano:

“;Pégame, pegame mas!”
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Y mi padre descargaba cintarazos. Amalia se retorcia, convulsa,
emitiendo unos gemidos crispados, como si le faltara el aliento. Surcos
rojos aparecian en su espalda, en las ancas.

“;Pega!”, volvia a gritar, los ojos inyectados de sangre, como si
fuese a saltar contra el hombre, a arafiarlo. Y mi padre la azotaba y la
mujer cayo a tierra, se arrastrO con el hombre detras, descargando
latigazos: Amalia cruzada de rayas, sudada, llorando y riendo
enloquecida, ronca la voz, y mi padre trastornado de excitacion.

Y tird la correa y se abalanzo sobre la hembra, chocaron carnes y
sudores y un frenesi animal, el rugido de un deseo que iba ya mas alla de
la posesion y que alcanzaba el mas anhelante salvajismo, los mezcld. El
hombre la penetrd, a la vez clavandole furiosamente los dientes en el
cuello. (Porcel, 1977, p. 184-185) — Amalia de Vadell lay there naked,
except for her black stockings and high-heeled shoes. She lay splayed
out on the sofa; her long hair falling over her full, taut breasts, her hips
and thighs a vast glow of flesh. With an inflamed look in her eyes she
ordered my father—also naked— standing over her with a belt in his hand,
“Hit me! Hit me again!”

And my father let fly with the belt. Amalia twisted about and let
out sharp little cries amid convulsive panting. Red welts appeared on her
back and buttocks.

“Hit me!” she cried again, her eyes bloodshot, poised to leap at
him, to scratch him. My father lashed her again and again, and the
woman dropped to the floor, dragging herself along while the man failed
away behind her. Amalia was soaked in sweat and crisscrossed with red
welts, laughing and crying insanely, while my father stood there crazed

with excitement.
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Then he threw the belt down and pounced on the bitch, raw flesh
and slathered sweat colliding in an animal frenzy, the roar of desire
beyond mere possession, reaching a gasping groaning savagery,
tangling and binding them. He entered her with a thrust that threw him
forward, his teeth sinking furiously into the flesh of her neck. (Porcel,
1995, p. 141-142)

I torna a contemplar-se, minuciosament, agombolada per les
llepades d’ombra: les cuixes eren dues esplendides columnes de carn,
forta; les bragues insinuaven aquella zona recondita, cobejosa; els pits,
emmarcats pel sostenidor, eren dues insinuants i1 perfectament rodones
protuberancies... Amalia es passava, es repassava, les mans per tot el
cos, mentre una dol¢a sensacid de mareig la feia vacil-lar. (Porcel, 1975,
p. 218) — Y volvid a contemplarse minuciosamente, acariciada por los
lametazos de sombra: los muslos eran dos espléndidas columnas de
carne, fuerte; las bragas insinuaban aquella zona recondita, codiciable;
los pechos, enmarcados por el sostén, adelantaban dos insinuantes
llamadas a la lenta caricia... Amalia pasaba, repasaba, las manos por
todo su cuerpo, mientras una dulce sensacién de mareo la hacia vacilar.
(Porcel, 1977, p. 186-187) — Amalia slowly undressed: she dropped her
skirt, unbuttoned her blouse, undid her hair, and let it fall loose. She
went back to the mirror and looked at herself again, carefully, caressed
by the licking shadows. Her thighs were two sleek columns of splendid
flesh; her panties hinted at that hidden, most desirable of fleshes, held in
by her bra, her breasts became two turgid tips swelling to her slow
caress. Amalia ran her hands slowly over her whole body again and

again, as a sweet feeling of faintness made her swoon. (Porcel, 1995, p.

144)
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D’una estrebada, va obrir la porta: el marit, en veure-la, va deixar
anar un grunyit com si ’estiguessin macerant. I Amalia, només amb
bragues 1 sostenidors, s’hi va anar acostant: els ulls del paralitic
semblava que li anessin a botar de les orbites, una blanca bromera li
floria als llavis. Ella el va dur al llit, el va despullar, deixant-lo ajagut
d’esquena. L’home s’agitava, panteixava guturalment, el seu membre
erecte 1 vermell.

Fitant-lo amb rabia, Amalia es va acabar de treure la roba. I
s’allarga damunt el baldat, comencant a fregar el seu sexe amb el d’ell, la
cara de Ferran desencaixant-se per moments. I va sentir com, bramant,
entre contraccions, aquell cumul de carn es derramava, calenta
liquacio... (Porcel, 1975, p. 221) — De golpe, abrio la puerta: el marido,
al verla, profiri6 un gruiiido como si lo estuviesen macerando. Y Amalia,
solamente con bragas y sostén, se le fue acercando: semejaba que los
ojos del paralitico fueran a saltarle de las orbitas, una blanca espuma se
le dibujaba en la comisura de los labios. Ella lo llevd a la cama, lo
desnudo, dejandolo acostado de espaldas. El hombre se agitaba, jadeaba
sordamente, su miembro erecto y rojo.

Mirandolo con rabia, Amalia acab6 de sacarse la ropa. Y se tendio
sobre el baldado, comenzando a refregar su sexo con el de €l, el rostro de
Ferran desencajandose por momentos. Y sintidé ella como, bramando,
entre contracciones, aquel cumulo de carne se derramaba, caliente
licuacion... (Porcel, 1977, p. 190) — Suddenly she opened the door to
his room. Wearing only her bra and panties, she moved closer to him.
Her husband grunted and wriggled when he saw her, as though he were
being macerated. It seemed as if his eyes were going to pop out of his

head. A white froth appeared at the corners of his lips. She carried him
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over to the bed, undressed him, and laid him on his back. The cripple
writhed and sucked in his breath fitfully, his penis rising, red and turgid.

Amalia looked at him in irritation as she finished undressing.
Then she slid on top of the cripple and began to rub her sex against his
as his face got more and more contorted by the moment. And as he
bellowed between spasms, she felt that shaft of flesh spew its hot liquid
into her. (Porcel, 1995, p. 146)

“I I’Elionor, escardalenca 1 empesa pel fiblo del record de quan
I’estol d’homes, barbuts, enfollits, bruts, va envair tumultuosament el seu
dormitori enarborant forques 1 gatzolls, 1 va untar amb saim el seu sexe
ja sec per a violar-la tots, un 1 un altre 1 un altre, Elionor dirigida
majestuosa la venjanca: a cops d’espasa, els camperols eren capats 1
mentre es rebolcaven o es desmaiaven bramulant, el poble, alli reunit,
s’havia de menjar els testicles que fregia dins una gran calderada d’oli
bullent...” (Porcel, 1975, p. 247) — “Y Elionor, esquelética e impulsada
por el aguijon del recuerdo de cuando el grupo de hombres, barbudos,
enloquecidos, sucios, invadi®6 tumultuosamente su dormitorio
enarbolando horcas y marcolas, y untaron con manteca su sexo ya seco
para violarla todos, uno y otro y otro, Elionor dirigia majestuosamente la
venganza: a golpes de espada, los campesinos eran capados, y mientras
se revolcaban o morian aullando, el pueblo, alli reunido, tenia que
comerse los testiculos, que cocian en una gran caldera de aceite
hirviendo...” (Porcel, 1977, p. 212) — “And Elionor, gaunt from age
and wear, was urged on by the stinging memory of when that mob of
crazy, dirty bearded men tumultuously invaded her bedroom, they
brandished pitchforks and billhooks and greased her dry lips with lard
so they could all rape her, one after the other, again and again. Elionor

directed her vengeance majestically: with a blow of the sword each
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prisoner was castrated, and while they rolled around on the ground
either howling or dying, the rest of the townspeople gathered there were
commanded to eat the testicles she had harvested and cooked up in a

great cauldron of boiling oil. . . .” (Porcel, 1995, p. 164)

Si, per0 amb quelcom que ara mateix veng totes les
fantasmagories: soc jo, que vaig cap als llavis 1 a les cuixes 1 als ulls de
Xaida. (Porcel, 1975, p. 253) — Si, pero con algo que ahora mismo esta
venciendo todas las fantasmagorias: soy yo, que voy hacia los labios y
los muslos y los ojos de Zaida. (Porcel, 1977, p. 218) — Yes, but with
something already overcoming all the phantoms of my past: it’s the real
me, and I'm heading for Zaida’s eyes and lips and thighs. (Porcel, 1995,
p. 169)
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9.10 Escenes sexuals a Les Primaveres i les
tardors, Primaveras y otorios i Springs and

Autumns

A continuaci6 reproduim totes les escenes de Les primaveres i les
tardors amb contingut sexual. La versié castellana de Porcel 1 la
traducci6 anglesa de Getman també hi son incloses. Aquesta comparacio
directa dels textos original amb la versio castellana 1 la traduccid anglesa
ens ha servit per verificar si Porcel en la versio castellana, o Getman en

la traducci6 anglesa, van introduir alguns canvis.

En acabar, es descordava la bragueta 1, el cap enterbolit, tot ell un
marfegot de sensacions primaries, es masturbava. Sovint s’adormia
abans de 1’orgasme. (Porcel, 1986, p. 63) — Al acabar, se desabotonaba
la bragueta y, turbia la cabeza, todo ¢l un saco de sensaciones primarias,
se masturbaba. A menudo se dormia antes del orgasmo. (Porcel, 1987, p.
60) — When he had finished, he unbuttoned his fly, and with his mind in
a fog, his whole being a jumble of primal sensations, he would begin to
masturbate, often falling asleep before he reached orgasm. (Porcel,

2000, p. 46)

Els seus genolls prominents, els bracos rosadencs, les arrodonides
turgencies dels pits, de sobte va semblar com si s’aboquessin dins el mén
resclosit, obsessiu, del sord Ensenyat, que va sentir-se tot ell algurat.
Bevia la tilla, la calor el feia esclatar en suada, mirava la filla... I quan
Bet va anar per retirar-li la tassa, ell I’agafa pel brag, aixeca I’embog del
tapament 1 la va estirar al 1lit. Ella va deixar-lo fer, flaccida, 1 Didac, la
possei amb inusitada vigoria. (Porcel, 1986, p. 64) — Sus prominentes

rodillas, los brazos rosaceos, las rollizas turgencias de los pechos, de
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pronto parecia que se volcaran sobre el cerrado y obsesivo mundo del
sordo Ensenyat, que se sintid todo €l soliviantado. Bebia la tila, el calor
le reventaba en sudor, miraba a su hija... Y cuando Elisabet fue a retirarle
la taza, €l la agarr6 del brazo, levant6 el embozo de la cama y tird de ella
hacia adentro. La chica lo dejé hacer, flaccida, y Diego la poseyd con
inusitado vigor. (Porcel, 1987, p. 60-61) — It barely came to her knobby
knees, which together with her Rosy arms and her firm, well-rounded
breasts suddenly seemed to overflow the limits of her smock, invading
the closed, obsessive world of the deaf Ensenyat, who felt his whole body
going out of control. He drank tea, and its warmth made him break out
in a sweat as he stared at his daughter. And when Beth came over to take
the empty cup from him he grabbed her arm, threw back the stifling
covers, and flung her onto the bed. She let him do it, lying there limply
as Didac possessed her with unusual vigor. (Porcel, 2000, p. 46-47)

Alcover, amb aire episcopal, va indicar a Bet que el seguis pel
laberint de munts de roba. En un raco va treure un vestit, el va posar
sobre la noia i 11 anava passant les mans pels pits, les anques, 1’entrecuix,
mentre 1i repetia que si era amable amb ell I’hi regalaria. (Porcel, 1986,
p. 67) — Alcover, con aire episcopal, indicd a Elisabet que lo siguiese
por el laberinto de montones de ropa. En un rincén, sacd un vestido, lo
puso sobre el cuerpo de la muchacha y empezo6 a pasarle las manos por
los pechos, las nalgas, la entrepierna, mientras le repetia que si era
amable con ¢l se lo regalaria. (Porcel, 1987, p. 63) — Alcover, with an
unctuous air, nodded for Beth to follow him through the labyrinthine
aisles of cloth. In the back of the store he chose a dress and put it on her,

allowing his hands to run over her breasts, her hips, and her crotch
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while doing so, repeating over and over that if she were nice to him he

would give her the dress. (Porcel, 2000, p. 49)

Una amant preciosa 1 increible —amb una incansable naturalitat li
obria el seu sexe estret 1 sucos, la gropa arrodonida 1 alta, 1a boca carnosa
1 sensitiva, demanant-li que la penetrés pertot—, la millor de les que havia
tingut mai, la baronessa Ingeborg von Nassau Istrij, fou la incitadora
d’aquell dialeg. Havia estat durant la guerra civil. Un vespre, mentre
feien I’amor 1 sentien els trets de I’afusellament d’uns rojos que ell havia
autoritzat, la dona 1i havia etzibat... (Porcel, 1986, p. 70) — Una
preciosa e increible amante —con una incansable naturalidad le abria su
sexo apretado y jugoso, la grupa redonda y alta, la boca carnosa y
sensitiva, pidiéndole que la penetrara por todas partes—, la mejor de
cuantas habia gozado, la baronesa Ingeborg von Nassau-Istrij, fue la
incitadora de aquel didlogo. Habia sido durante la guerra civil. Una
noche, mientras hacian el amor y escuchaban los tiros del fusilamiento
de unos rojos que ¢l habia autorizado, la mujer le espeto6 ... (Porcel, 1987,
p. 66) — One of his lovers, a precious and incredible woman with an
indefatigable spontaneity, had opened her tight and juicy sex to him, her
well-rounded haunches arched high, her lips thick and sensuous,
pleading with him to penetrate her every orifice —the best lover he had
ever had, the Baroness Ingeborg von Nassau-Istrij— and it was she who
had started that inner dialog. She had been in Majorca during the Civil
War. One evening while they were making love and listening to the shots
of a firing squad carrying out his orders to liquidate some Reds, she hit
him with this: “You are a fatalist.” (Porcel, 2000, p. 52)

—Si que ho ¢és! I perque ho ¢€s jo s6c una mala puta que m’he estat

aqui agafant-te els collons mentre a ells els mataven! (...) La va
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estrenyer per les espatlles, li va passar la ma pel borrissol del sexe, calent
(...) 1 en canvi et menjaré a tu dins el llit. (Porcel, 1986, p. 73) — —;Si,
lo es! ;Y porque lo es yo soy una mala puta que he estado aqui
cogiéndote los cojones mientras a ellos los estaban matando! (...) La
estrecho por los hombros, le pasé la mano por la pelusa del sexo, caliente
(...) y en cambio voy a comerte a ti en la cama. (Porcel, 1987, p. 69) —
“Of course he is! And because he is, I'm just a foreign whore who has
been lying here clutching your balls while they were killing those other
guys!” (...) He drew her closer to him and ran his fingers through the
crinkly down above her sex saying (...) but a lover instead who is going

to eat you right here in this bed. (Porcel, 2000, p. 54)

Millor dit, havia continuat tenint relacions sexuals gairebé
indiscriminadament com ho havia fet des que a penes havia deixat de ser
una adolescent. L tUnic que volia era tenir un home al seu costat, el seu
pes damunt d’ella. (Porcel, 1986, p. 89) — Mejor dicho, habia
continuado  teniendo  relaciones sexuales practicamente  sin
discriminacion al igual que lo habia hecho desde que hubo dejado la
adolescencia. Lo Unico que deseaba era tener un hombre desnudo a su
lado, tener su peso encima de ella. (Porcel, 1987, p. 84) — ... or rather,
she continued having the same indiscriminate sexual relationships she
had been having since adolescence. Her only desire was to have a naked

man at her side, to feel his weight upon her body. (Porcel, 2000, p. 67)

Si una dona no donava fills, per que se 1’havia de tenir, respectar,
quan barrinant-se femelles volanderes 1 sempre diferents hom s’ho
passava millor? (Porcel, 1986, p. 115) — Si una esposa no daba hijos,

,por qué habia que tenerla, respetarla, cuando tirandose hembras de paso
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y siempre diferentes se lo pasaba uno mejor? (Porcel, 1987, p. 108) — If
a wife couldn’t bear children, why keep her around and have to respect

her when screwing females on the wing was more fun? (Porcel, 2000, p.

89)

A Marianna el cor li batia, observava amb els ulls desorbitats. I la
va envair una calrada de desig, semblava que el sexe li anés a esclatar.
Va envejar D’estrangera, hauria volgut ser la dona aferrada per aquell
noi... El mari va tornar, va agafar ’alemanya per les espatlles i1 se
I’endugué escales avall.

Marianna Mas va quedar-se com retuda, més sola que mai,
respirant amb dificultat. Suava. Bernat el Savi dormia. Marianna no
havia anat amb cap altre home que no fos ell. Pero, en tenia ganes? No
sabia que contestar-se. Estimava el marit, no pensava trair-lo ni en patia
la necessitat. Perdo el coneixia ja tant... I li semblava una servitud
pregona, humiliant, que hagués de passar per la vida tan mancada d’una
experiéncia que obscurament endevinava que, per a ella, podia ser no
sols essencial, sind fins 1 tot magnificant. En aquell moment volia ser
penetrada, electritzada. “Ni marit ni merda!”, va mastegar en veu baixa.

Va entrar al minuscul lavabo. Es va treure tota la roba, va rentar-se
I’entrecuix, les aixelles. Es sentia impulsada a una dubtosa, enganxosa
rebel'116. S’ofegava. Va espargir-se colonia per les pilositats. El perfum
11 va produir una sensaci6 d’embriaguesa.

Es va enfilar a la seva llitera. Va tocar-se el sexe, se’l va refregar,
va intensificar el contacte: un crit li pujava, una bullentor de plaer li
creixia... La remor afonica del vapor omplia la cabina.

A la terrassa de Son Taltavull revivia aquelles hores perdudes.
Havia passat un quart de segle, pero la roent espurna de passido que

I’havia inundada aquella nit a alta mar 1 que s’havia esflorat esteril
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encara li produia una vibracid d’ansia, el regust d’un fracas de
llarguissimes 1 inexplorables ramificacions. “Que ni puc, ni vull, ni soc
capac d’emprendre i con¢ixer”, es va dir desangelada.

Marianna va com despertar, va mirar al seu voltant, la cortina de la
fosca. Va somriure tranquil-litzada 1 afligida: sabia que, igual que quan
era nena, podia imaginar que el Vaixell Fantasma navegava ombrivol per
la vall i el vent, ella dreta a coberta, sense res a dir ni fer. Pero ja havia
deixat de ser una noieta, ja sabia que aquella nau era, veritablement, ella
mateixa.

I gairebé d’esma va anar davallant la ma. Va acaronar-se el ventre,
es va prémer un maluc. Se li va alterar la respiracio. El sexe la cridava.
Va alcar-se el vestit, va passar-se la ma per dins les bragues. Tenia la
panxa, el cau de les cuixes, amarats d’una calentor mullada. El pel...
Amb dos dits va buscar-se el clitoris, dur 1 exigent. Una calrada de
felicitat I’envai. Va rascar. Volava. Va gemir, “Oh, oh, oh...!” (Porcel,
1986, p. 138-140) — El oficial mostro su reloj a la mujer, le indico que
lo esperase. Partio. Ella descansaba insolente, la mirada y la sonrisa
como sumidos en una adormilada saciedad... A Mariana el corazén le
latia acelerado, observaba con ojos desorbitados. Y la invadié un hélito
de deseo, parecia que el sexo fuera a estallarle. Envidi6 a la extranjera,
hubiese querido ser la mujer abrazada por aquel chico... El marino
volvio, cogio a la alemana por los hombros y se la llevo escaleras abajo.

Mariana Mas qued6 como rendida, mas sola que nunca, respirando
con dificultad. Sudaba. Bernardo el Sabio dormia. Mariana no habia ido
con ningln otro hombre que no fuera ¢€l. Pero ;tenia ganas de hacerlo?
No sabia qué contestarse. Queria a su marido, no pensaba ni sentia la
necesidad de serle infiel. Pero lo conocia ya tanto... Y le parecia una

honda, humillante servidumbre que tuviese que pasar por la vida tan falta
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de una experiencia que oscuramente adivinaba que, para ella, podia ser
no solo esencial, sino incluso magnificante. En aquel momento queria
ser penetrada, electrizada. “{Ni marido ni mierda!”, mascull6 en voz
baja.

Entr6 en el mintsculo lavabo. Se sacd toda la ropa, se lavo la
ingle, los sobacos. Se sentia impulsada a una dudosa pegajosa rebelion.
Se ahogaba. Se echo colonia en las pilosidades. El perfume le produjo
una sensacion de embriaguez.

Se encaram¢ a su litera. Se acaricio el sexo, se lo refrego,
intensifico el contacto: un grito la inundaba, un hervor de placer crecia
en sus entranas... El afonico ruido del vapor llenaba la cabina.

En la terraza de Son Taltavull revivia aquellas horas perdidas.
habia transcurrido un cuarto de siglo, pero la candente llamada de pasion
que la habia inundado aquella noche en alta mar y que se habia
desplomado estéril, todavia le provocaba una ansiosa vibracion, el sabor
de un fracaso de larguisimas e inexploradas ramificaciones. “Que no
puedo, ni quiero, ni soy capaz de emprender y conocer”, se dijo
desangelada.

Mariana parecid despertar, mir6 a su alrededor, la cortina de
oscuridad. Sonri6 tranquilizada y afligida. sabia que, como cuando era
nifia, podia imaginar que el Buque Fantasma navegaba sombrio por el
valle y el viento, ella erguida en cubierta, sin nada que decir ni hacer.
Pero ya habia dejado de ser una chiquilla, ya sabia que aquella nave era,
verdaderamente, ella misma.

Y casi sin darse cuenta oprimi6 suave sus pechos, fue bajando una
mano, la demor6 en una cadera. Se le alterd la respiracion. El sexo la
llamaba. Se alz6 el vestido, metid la mano dentro de sus bragas. Tenia el
vientre, el vértice de los muslos, empapados de humeda calidez. El

vello... Con dos dedos se busco el clitoris, duro y exigente. Una vaharada
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de felicidad la invadio. Movid los dedos. Volaba. Gimié. “Oh, oh, oh...”.
(Porcel, 1987, p. 130-131) — The officer pointed to his watch and
indicated that she should wait for him there. He left, She leaned back
indolently, with a sleepy, wanton smile. Marianna’s heart was pounding
as she stared wide-eyed at the couple. A flush of desire invaded her, her
sex about to explode. She envied the foreign woman. How she longed to
be embraced by that young man. He returned shortly, gripped the
German girl by the shoulders and steered her down the stairs.

Marianna Mas felt exhausted and more lonely than ever,
breathing with difficulty, sweating. Bernat was sound asleep. Marianna
had never been with any other man. Was that what she really wanted
now? She had no answer. She loved her husband and felt no real need to
be unfaithful to him. But he was so familiar by now. . . . And it seemed to
her a deep, humiliating slavery to have to spend the rest of her life
deprived of an experience she darkly imagined might not only be
essential to her survival, but also exalting. At that moment, she wanted to
be penetrated, electrified.

“The hell with husbands and all that shit!” she grumbled under
her breath.

She went into the tiny bathroom in their stateroom, took off all her
clothes and washed her crotch and armpits. She felt driven toward a
dubious, sticky rebellion. She felt as if she were suffocating. She
splashed some cologne on her pubis. The aroma made her feel drunk.

She climbed up into her bunk and touched her sex, began to rub it
with increasing vigor: a boiling heat rose in her entrails, and a cry of
pleasure inundated her. The hoarse blast of the ship’s fog horn filled the
cabin night.
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She relived those lost hours there on the porch at Taltavull Hall. A
quarter of a century had gone by, but the gnawing spark of passion that
had swept over her that night on the open sea and had blossomed into a
sterile act of self-gratification, still sent an anxious shiver through her
body . . . the aftertaste of defeat in all its deep and unexplorable
ramifications: “I cannot, nor do I want to, nor am I able to strike out on
my own,” she said to herself dully.

Marianna seemed to awaken from her reverie. She looked around
her through the curtain of darkness. She smiled, distressed but at peace,
knowing she could still imagine as she had as a child that the Phantom
Ship sailed darkly through the windy valley with her standing on deck,
without anything to do or say. But she was no longer a little girl, and she
knew the ship was in truth herself.

Almost unawares, she began to softly caress her belly, then
lowered her hand to her thigh. She felt her breathing increase. Her sex
was crying out to her. She hoisted her dress and put her hand in her
panties. She felt a muggy heat where her thighs joined, her crotch hairs
were soaked. With her middle finger and index she felt out her clitoris,
hard and demanding. A flush of joy invaded her as she began to move
her fingers with energy ... she was soon flying, groaming, “Oh . .. Oh . .
. Oh!” (Porcel, 2000, p. 107-108)

—Toca’m les mames —el va invitar o li va manar, un somriure
humit, una mirada opaca.

Els pits menuts i plens, la pell de vellut. I després el borrissol
aspre 1 les cuixes una vulva. La saliva d’ella que ell 1i xuclava frenétic
sentint a les temples un buit de com si s’estigués acubant. Menjaven
fruita de tant en tant, es perseguien rient per la casa en penombra perque

havien tancat portes 1 finestres. A cada llit es rebolcaven, Jeronia tancava
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el puny entorn de la verga de Bernat, I’estrenyia fins a fer-lo xisclar de
goig. | restaven seriosos perque sabien que I’interregne s’havia d’acabar.
(Porcel, 1986, p. 156-157) — —Tocame las tetas —invitd u ordeno,
hiimeda la sonrisa, opaca la mirada.

Los pechos menudos y llenos, la piel de terciopelo. Y después el
aspero vello y los muslos una vulva. La saliva de ella que €l chupaba
frenéticamente, sintiendo en las sienes un vacio, como si fuera a
desmayarse. Comian fruta de vez en cuando, se perseguian riendo por la
casa a oscuras porque habian cerrado puertas y ventanas. En cada cama
se revolcaban, Jerénima cerraba el pufio en torno de la verga de
Bernardo, la oprimia hasta que chillaba ¢l de gozo. Y permanecian serios
porque sabian que el interregno tenia que acabar. (Porcel, 1987, p. 146-
147) — “Touch my tits,” she invited, ordered, him, with her moist smile
and opaque eyes.

Her breasts were small and firm, skin like velvet. And then the
crinkly fluff, her thighs and vulva. He sucked in her saliva frenetically,
feeling a suffocating void in his temples. They ate fruit now and then,
closed all the doors and shutters as they chased each other through the
house in the dark. They frolicked in every bed. Jeronia clamped her fist
around his penis, riding it until he shrieked with pleasure . . . and then
they grew still because they knew their interlude had to end. (Porcel,
2000, p. 123)

Mira aquesta d’un dia que vaig anar a la seva cambra de la fonda 1
hi havia un company seu. Giancarlo reia i em tocava les anques 1 em deia
procacitats. Em va fer despullar 1 jo patia i m’excitava quan veia com els
dos em miraven i1 cada vegada em treia més lentament els sostenidors, les

sabates. M’hauria agradat fer-ho amb musica! I ell em va entregar a
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I’amic com si jo fos un animal 1 jo sabia que I’havia d’obeir. I quan
I’altre em penetrava, ell em mirava amb la respiraci6 tallada 1 els ulls
botits 1 vermells 1 jo sentia un orgasme tan violent que em va haver de
pegar perque deixés de cridar. (Porcel, 1986, p. 16) — Escucha ésta de
un dia que fui a su habitacion de la fonda y estaba también alli un
compafiero suyo. Giancarlo se reia y me tocaba las nalgas y me decia
procacidades. Me obligd a desnudarme y yo padecia y me excitaba
cuando veia como me miraban los dos y cada vez me sacaba con mas
lentitud el sostén, los zapatos. jMe hubiera gustado hacerlo con musica!
Y ¢l me entregd a su amigo como si yo fuese un animal y yo sabia que
tenia que obedecer. Y cuando el otro me penetraba, ¢1 me miraba con la
respiracion cortada, los ojos enrojecidos como si fueran a saltarle, y yo
senti un orgasmo tan violento que tuvieron que pegarme para que dejase
de chillar. (Porcel, 1987, p. 150) — “Listen to this: one day I went up to
his room at the hotel, and he had a friend with him. Giancarlo started
laughing and feeling my butt and talking dirty to me. He made me get
undressed, and I was afraid and excited. I noticed how intently both of
them were looking at me, so I deliberately slowed down taking off my
bra, my shoes. I would love to have done it to music! Then he handed me
over to his friend penetrated me, Giancarlo watched breathlessly, his
bloodshot eyes about to pop. That’s when I had such a violent orgasm

they had to slap me to stop my screaming.” (Porcel, 2000, p. 125)

... 11 va agafar una ma 1 se la refrega per una mamalla enorme 1
tova, dient-li:

Fas cara de vicioset, com ell. Vine, i veuras quines virgueries no
t’enllestiré jo. (Porcel, 1986, p. 188) — ... le cogid una mano y se la

refregd por una enorme y blanda teta, diciéndole:
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—Tienes cara de viciosillo, como ¢l. Ven y verds qué virguerias
soy capaz de endilgarte. (Porcel, 1987, p. 176) — ... took his hand and
rubbed it against one of her enormous soft breasts, as she told him, “You
have the face of a corrupt youth, just like him. Come over here and I’ll

show you some tricks.” (Porcel, 2000, p. 148)

Joan Pere la va enllagar per darrere, una ma damunt els pits d’ella,
la suau fermesa amagada. Egeria temptejava les branques per triar-ne
una. (Porcel, 1986, p. 212) — Juan Pedro la enlazé por la espalda, una
mano sobre sus pechos, la suave y oculta firmeza. Egeria tanteaba las
ramas para cortar una de ellas. (Porcel, 1987, p. 198) — Joan Pere held
her from behind, resting his hands on the soft, hidden firmness of her

breasts. Egeria distractedly chose one of the almond twigs and cut it.

(Porcel, 2000, p. 167)
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9.11 Expedient de censura de Cavalls cap a la

fosca

Per tal de continuar investigant la hipotesi que Porcel hauria
exagerat els elements sexuals en la versio castellana de Cavalls cap a la
fosca era important esbrinar si la versio catalana original del 1975 havia
passat pel ras de la censura. Per aixo vam obtenir I’expedient de censura
corresponent del “Archivo General de la Administracién” que reproduim

integrament, 1 que demostra que 1’obra no va ser censurada.
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tes, creuant-se inacabablement, amollant una piuladissa
gairebé inaudible, perduda alla dalt, en la gran buidor...
Cada vegada que passo pel pont, malgrat que sigui un
migdia d’agost o una nit d’hivern, el veig tal com tu el
vas admirar aquell dia, ja sumit en la negror i coronat
d’aus xiscladores. Aquest és el pont que veuré per sempre
més, veuré el paisatge enfonsant-se en el suau acabament
de la tarda.»

¥ *

«M'agrada que, nua, et posis sobre meu. No em basta
amb penetrar-te. Necessito també sentir el pes del teu
cos, que em dominis i posseeixis i aixi és com si fossis tu
que em penetressis també, que em posseisis...» -

* *

«No has vingut. He estat esperant hores o dies, no ho
sé. No ho sé perque he deixat de ser jo per a convertir-me
en una massa només sensible a la teva abséncia, com si en
el buit s’hi pogués formar un munt de dolor, d'ansies,
com si el no-res tingués un ésser.»

* *

«Menjar els dos dins el mateix plat, com hem fet
avui: ens partiem les cireres i la carn, la vorera del vas
estava tacada dels nostres llavis, una boca sobre l'altra.
Besar-te ha estat com si continuéssim menjant. O, en men-
jar, igual que si ens petonegéssim. Les nostres visceres,
els nostres actes, l'atencié, la mirada, tot convergint en
el mateix, el nostre amor. Com si I'Univers sencer esti-
gués en nosaltres, que el forméssim nosaltres.

»¢No devia ser una sola mateéria el mén, com una mar
amb les seves algues i peixos i onam, abans de la Creaci6?
Tot una unitat, una fusié: tot la teva bellesa, els teus
esclafits de rialles i les teves dents mossegant la fruita...»

39
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Caminava nerviosa i agil, esbossant-se-li el cos a cada
moviment sota el vestit, Jo sentia els bruels del vent so-
bre el meu cap, sacsejant els arbres. I vam pujar la ge-
nerosa escalinata de Son Farriol, jo mullat de la bassa
i ascendint mut entre els cossiols, d'esgraé en esgraé:
palmeres nanes, l'alfabrega, els geranis, cactus florits. Tia
Amalia escales amunt, retallada contra la galeria de voltes
prodigiosament rodones. Una cosa havia passat: sentia
com si hagués trencat amb tota la meva vida d’abans,
i com si ho hagués comengat tot de bell nou, lliure i vi-
bratil de poder, a un lloc també nou, llunya i luxurios.

Al dormitori, es va girar cap a mi. Quedarem de cara,
drets, en silenci, la cambra saturada de perfums, les mag-
nolies agitades pel vent a la finestra. Va allargar els bra-
¢os, em posa les mans damunt les espatlles, les va dava-
llar, lentes, pel meu cos, prement-les contra mi, el seu ale
convertint-se en un panteix animal, desorbitats els ulls,
com si m'hagués jo engrandit de cop, gran massa que
vessés el seu camp visual i que volgués abarcar, les seves
mans arribant al meu banyador i fent-lo lliscar per avall.
Vaig sentir al sexe una violenta estrebada, tot jo concen-
trat en aquella exasperada exclamacié de carn.

S'havia ella anat agenollant i la vaig agafar pels ca-
bells, aixecant-la d'una estirada. La roja i llarga cabe-
llera. La vaig estrényer contra mi, estripant-li la brusa a
grapades: van apareixer, amb pletorica suavitat, els seus
pits. Bruns. Hi vaig abocar la cara, refregant-m’hi i lle-
pant-los, engrapant-li les anques, els meus dits crispats
sobre la seva altiva gropa. Em dominava una ardéncia
acida, com de picadura d’abelles. Ella estava llavors ab-
solutament empinada, la boca oberta sense emetre cap
s0, i els ulls tancats, i jo acotat, el cap pressionant furio-
sament contra el seu ventre.

La vaig tirar damunt del llit, una calida barreja de
vanoves de fil i d'edredons de ploma, tou, la capgalera
tallada en estrelles i fullam de protuberant barroquis-
me, les cuixes d'ella eixamplant-se, plenes, com enllustra-
des, l'ortiga del seu sexe una madura turgencia, el rugit
del vent escampant bafarades de magnolia...

N 9.4 ' 49
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»J.: ¢I qué enteneu en dir que el pare també la volia
per a ell?

»E. B.: —EIl mateix: que la volia com si diguéssim per
esposa.

»J.: —Res d’'aixd no té sentit i és una abominacié no-
més el pensar-ho.

»E. B.: —Jo bé ho trobo també, pero aixo he pogut
entendre.

»J.: —¢;Podeu recordar les seves paraules amb exac-
titud?

»E. B.: —No. Era un home de rallar molt embarbus-
sat i com foraster, i deia que ell sempre havia obeit al
pare, perd que no podia consentir que també l'agafés a
ella, que després serien com desgraciats com ho eren tots
els altres, amb aquells estrafets sempre tancats que només
de sentir-los el feien enfollir, i que li ho havia dit tot al
pare i que ell I'havia fet assotar i se I'havia emportada a
ella, i ell havia fugit, i que tot era un crim i que ell volia
ésser lliure i que ella també cridava desesperada... I aixd
deia i repetia.

»J.: —Res d'aixd no té cap sentit, perd s'investigara.
Relateu, ara, com ha mort.

»E. B.: —Doncs que parlava i jo anava tenint por i de
cop es va abocar damunt les meves cuixes i vaig sentir
la seva cara als pels que alli entremig de les cuixes tenim
i vaig dir-li que es retirés que allo era vici i jo no en
volia, i ell sense moure’s, perd tampoc sense fer res de
boca, i vaig tornar a tenir por i el vaig moure. No es mo-
via ni deia res. I vaig pensar que era mort. Per aixo vaig
denunciar el fet.»

L'expedient es clou amb un informe del saig extre-
madament laconic, segons el qual Llatzer de Vadell havia
estat citat perque identifiqués el cos del mort i contestés
a les preguntes que es desprenien de la declaracié de la
prostituta. Pero de Vadell no compareix, alegant trobar-
se malalt, sin6 que ho fan dos fills d’ell, que mostren uns
papers escrits «en moro pel rei d’Egipte», i que proven
que el mort no era fill de Llatzer de Vadell sin6 «esclau»,
i que havent robat «diverses vegades i no tenint el cap
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sabates de tacé alt. Mig tirada al sof, la llarga cabellera
li queia sobre els pits, menuts perd plens, tibants, i els
malucs i les cuixes, d'una amplor brillant. La mirada
flamejant-li, li ordenava al meu pare, també nu, dret da-
vant d'ella, amb una corretja a les mans:

«Pega’'m, pega’'m més!»

I el pare esvergava cinturonada. Amalia es regirava,
convulsa, amb uns gemecs crispats, com si li faltés ale.
Ratlles vermelles li apareixien a l'esquena, a les anques.

«Pegal», tornava a cridar, els ulls injectats de sang,
com si anés a saltar contra 1'home, a esgarrapar-lo. I el
pare assotava i la dona va caure en terra, s’arrossegh amb
I'home darrera, descarregant cinglades: Amalia travessa-
da de retxes, suada, plorant i rient enfollida, i el pare
trastornat d’excitacié.

I va llancar la corretja i s'abalancd damunt la feme-
lla, xocaren carns i suors i un frenesf animal, un ahuc de
desig que sobrepassava la possessi6 i assolia la més anhe-
lant salvatgia, els va mesclar. L'home la penetra, alhora
clavant-li furiosament les dents al coll.

La meva mare va caure en terra, acubada. En reco-
brar-se, hores o minuts després, es va passejar tranquila-
ment per la casa, sense veure portes ni cadires, convertida
ja en una altra persona... A l'alba, el pare la va trobar,
quan sortia del dormitori amb tia Amalia. Ella els va
rebre amb un somriure evasiu, dedicat al no-res, taraHe-
jant una cangoneta.

¢I com va ésser que van veure a tia Amalia i al pare,
que l'escena va ésser sabuda? Potser les minyones... Es
probable que en anar-se’n el pare correguessin noticies i
suposicions. Amb l'afegidura que la seva partida va tenir
lloc poc després d'aquella nit de Son Vadell. Recordo al
pare, per ventura en aquest moment més que no mai,
amb la memoria com tinc ara afilada de tant passat.

Anava amb camisa negra, uns petits galons sobre el
pit, el correatge llustrés. T portava botes i pantalons de
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dell, estripat ja el seu espléndid vestit brodat en robins i
fils de seda portats de la Xina...

»El duia, el mateix vestit, i sense haver cosit cap es-
queix, aquell dia a la Torre de la Fe: va comprar el lloc-
tinent del general Zeplien, i féu treure de la presé6 els
pagesos convictes d’haver participat a l'assalt, i que s’ha-
vien d'emportar a Palma per a jutjar-los, va manar que
els situessin enfront del torricé. Elionor, faixada, amb tot
U'entrecuix esquingat, s’havia fet instaHar damunt dels
merlets, dins una llitera luxosament endomassada. No-
ranta-set, eren els presoners.

»1 Elionor, escardalenca i empesa pel fibl6 del record
de quan l'estol d’homes, barbuts, enfollits, bruts, va envair
tumultuosament el seu dormitori enarborant forques i
gatzolls, i va untar amb saim el seu sexe ja sec per a
violar-la tots, un i un altre i un altre, Elionor dirigia
majestuosa la venjanga: a cops d'espasa, els camperols
eren capats i mentre es rebolcaven o es desmaiaven bra-
mulant, el poble, alli reunit, s’havia de menjar els testicles,
que fregia dins una gran calderada d’oli bullent...»

Vaig ésser jo, qui va fugir per no vomitar, fart d'aquell
vell capficat, que havia perdut ja la nocié de la realitat...
Li vaig dir, aspriu. I esclata en plors. I era com si plorés
per a ell sol, absent al que el rodejava, preguntant-se qué
tenia a veure el que era ell llavors, un cos vacilant i un
cervell a estones dissolt en aquositats, amb el que havia
estat de nen, de jove, amb I’home madur que fou:

«Coérrer darrera un conill per la garriga, llegir amb
frisanca de goig els Evangelis, sentir la frescor de les
nits d’estiu, sofrir i substituir, sotmetent-lo, el desig carnal
per la mistica alegria del celibat victoriés... El que he
estat ja no ho séc: tot va passar, perd no al que séc ara
jo, siné a un Dionis que ja no té res a veure amb mi...

»Unicament sento meva, abragada a mi, una imatge
futura: la del cotxe mortuori, amunt per la costa dels
tilers... I deixo endarrera, mig embastat, com tots els
que m’han precedit, el que potser un dia tu o un altre
acabaran de construir...»
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